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APRESENTAÇÃO

Escrevo este livro a partir de uma sensação de incômodo — um incô-
modo que cresce todas as vezes em que percebo o quanto o desejo, no Brasil 
contemporâneo, foi colonizado pela lógica do consumo. É uma inquietação 
que não nasce apenas da observação acadêmica, mas também da experiência 
cotidiana de quem vive, como todos nós, entre a tentação das vitrines e o aperto 
do fim do mês.

Boca e Bolso é um mergulho nesse intervalo. Nesse espaço tenso e am-
bíguo onde se encontram a subjetividade e o mercado, o afeto e a fatura, o so-
nho e o crédito. A ideia de “boca e bolso” é simbólica: a boca, lugar do desejo, 
da fome, da palavra, da promessa; o bolso, lugar da medida, da contenção, da 
dívida. Um não existe sem o outro — e é nesse movimento pendular que se 
constitui a experiência do consumo no Brasil.

Não se trata, aqui, de um livro de economia, nem de moral. É um livro 
sobre as tramas invisíveis que conectam o querer e o poder. Sobre como as 
estruturas financeiras e comunicacionais moldam afetos, identidades e modos 
de existir. O consumo é, ao mesmo tempo, instrumento e sintoma: ele expressa 
o desejo de pertencimento, mas também denuncia a solidão e o desamparo de 
uma sociedade que transformou quase tudo em mercadoria — inclusive o amor, 
o tempo e a esperança.

Ao longo das páginas, percorro autores e experiências que me ajudaram 
a compreender esse território movediço. Falo de Byung-Chul Han e sua “socie-
dade do cansaço”, de Bauman e o consumo como forma de existência, de Laz-
zarato e a fábrica do homem endividado. Mas falo também das vozes anônimas 
que atravessam o país — as conversas em filas de banco, os boletos impressos 
(ou digitais) em papel térmico, o brilho discreto de uma vitrine num bairro 
periférico. Falo das narrativas que se repetem, com pequenas variações, e que 
revelam o quanto o endividamento se tornou linguagem de sobrevivência.

Escrever este livro foi também um exercício de atravessamento pessoal. 
Nele, reconheço as vezes em que desejei o que não precisava, em que confundi 



liberdade com poder de compra, em que medi sucesso pela capacidade de pagar 
em dia. O consumo nos atravessa antes mesmo que possamos julgá-lo — ele é 
o espelho e o disfarce de uma busca por reconhecimento que, muitas vezes, o 
dinheiro apenas mascara.

O Brasil que aparece aqui é um país em dívida — não apenas financeira, 
mas simbólica, histórica e afetiva. Um país que tenta, todos os dias, reconciliar 
a boca que sonha com o bolso que limita. Um país que aprendeu a parcelar a 
vida em doze vezes, sem juros aparentes, mas com alto custo emocional.

Mais do que oferecer soluções, Boca e Bolso pretende provocar pergun-
tas. Que tipo de liberdade é possível numa sociedade sustentada pela promessa 
do crédito? O que o endividamento diz sobre nossas relações com o tempo, 
com os outros e conosco mesmos? O que significa desejar, quando o desejo é 
constantemente fabricado e vendido?

Este é um livro sobre o Brasil, mas também sobre o humano. Sobre o 
modo como as subjetividades se constroem entre a escassez e o excesso, entre 
o silêncio da falta e o ruído da abundância. A cada capítulo, tento costurar as 
dimensões econômica, ética e poética do consumo, sem hierarquizá-las, mas 
permitindo que se contaminem mutuamente — porque é nesse cruzamento que 
a vida acontece.

Escrevi com a esperança de que o leitor encontre, nestas páginas, não 
apenas uma análise, mas um espelho. Que se veja nas histórias, nos conceitos, 
nas entrelinhas. Que reconheça que o consumo não é apenas o que fazemos, 
mas também o que nos faz.

Se este livro provocar desconforto, ótimo. Mas se também despertar em-
patia, melhor ainda. Porque compreender o que nos leva a desejar é o primeiro 
passo para desejar de outro modo. E talvez, ao repensar o vínculo entre a boca e 
o bolso, possamos reencontrar o valor do que realmente importa — aquilo que 
não se compra, mas nos sustenta: a palavra, o encontro, o afeto, a dignidade.

Marcelo José Hanauer

Professor e Pesquisador
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INTRODUÇÃO
A relação entre “boca e bolso” tornou-se uma metáfora reveladora das 

contradições que atravessam o capitalismo contemporâneo, sobretudo no con-
texto brasileiro. A expressão, amplamente explorada neste estudo, sintetiza a 
tensão entre o desejo de consumo — simbolizado pela “boca”, que fala, pede 
e projeta o prazer — e a capacidade material de pagamento — representada 
pelo “bolso”, que regula, limita e frustra. Essa dualidade expressa mais do 
que uma discrepância financeira: trata-se de um fenômeno estrutural que en-
volve dimensões econômicas, psicológicas, políticas e éticas da vida social. 
No Brasil, marcado por desigualdades históricas, crédito caro e políticas de 
renda insuficientes, essa incoerência entre o querer e o poder tornou-se não 
apenas habitual, mas constitutiva da experiência social e subjetiva do consu-
mo (Gentil, 2021).

Com a financeirização da economia e a expansão do crédito ao consumo 
a partir dos anos 2000, o ato de comprar passou a desempenhar papel central na 
reprodução da vida social. O acesso a bens e serviços tornou-se, para muitos, 
sinônimo de inclusão e pertencimento, ainda que mediado por endividamen-
to. Segundo dados recentes da Confederação Nacional do Comércio de Bens, 
Serviços e Turismo (CNC), cerca de 77% das famílias brasileiras declaram-se 
endividadas — índice que revela o quanto a manutenção do consumo depende 
da antecipação de renda e da adesão a sistemas de crédito. Essa estrutura sus-
tenta uma lógica paradoxal: o crédito amplia o acesso, mas simultaneamente 
aprisiona o consumidor em ciclos de dependência. Desse modo, a coerência 
entre boca e bolso é corroída pela própria dinâmica do sistema, no qual o desejo 
é estimulado a exceder as condições materiais (Bauman, 2008).

A presente pesquisa parte da hipótese de que a incoerência entre dese-
jo e capacidade de consumo é funcional ao capitalismo financeirizado, que 
depende da constante expansão do crédito e da criação de novas formas de 
endividamento. Nessa perspectiva, o consumo não é apenas uma prática eco-
nômica, mas um dispositivo de subjetivação: consome-se para existir, para 
ser visto, para ser reconhecido. A publicidade, as redes digitais e os meios de 
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comunicação moldam desejos, fabricam necessidades e configuram modos de 
vida. O crédito, por sua vez, aparece como instrumento que promete autono-
mia, mas frequentemente gera subordinação financeira e emocional. Assim, 
compreender a dissociação entre boca e bolso significa também compreender 
o modo como o capitalismo contemporâneo captura o desejo e o converte em 
dívida (Baudrillard, 1995).

O objetivo central deste estudo é analisar, sob uma abordagem interdis-
ciplinar, as implicações econômicas, sociais, psicológicas e filosóficas da re-
lação entre desejo e capacidade de consumo no contexto brasileiro. Busca-se 
evidenciar como o crédito fácil, a alta das taxas de juros e a precarização das 
condições de trabalho reconfiguram o comportamento das famílias e alteram o 
modo como o consumo é percebido e vivenciado. Ao discutir esses elementos, 
pretende-se demonstrar que a incoerência entre boca e bolso não é resultado da 
falta de educação financeira individual, mas consequência direta de um mode-
lo econômico que desloca a responsabilidade estrutural para o campo moral, 
culpabilizando o sujeito endividado e ocultando os mecanismos de exploração 
financeira (Lavinas, 2024).

A proposta metodológica do estudo apoia-se na análise de fontes econô-
micas, relatórios institucionais e produções teóricas de autores como Zygmunt 
Bauman, Pierre Bourdieu, Jean Baudrillard, Lena Lavinas e Bruno Gentil, ar-
ticulando teoria e dados empíricos. A abordagem é de natureza qualitativa e 
analítica, voltada à compreensão das relações simbólicas que sustentam o con-
sumo como prática social. Assim, a reflexão sobre a coerência entre boca e bol-
so ultrapassa a análise macroeconômica e adentra o campo da filosofia moral 
e da psicologia social, investigando como a promessa de felicidade por meio 
do consumo se converte em sofrimento, frustração e endividamento crônico 
(Bauman, 2008).

Este estudo também justifica-se pela urgência de repensar o consumo 
como categoria política. Em uma sociedade em que o acesso ao crédito subs-
titui a ampliação da renda, o endividamento torna-se um dos principais meca-
nismos de controle social e de perpetuação da desigualdade. Ao transformar 
o crédito em símbolo de cidadania, o sistema financeiro redefine a noção de 
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liberdade: o indivíduo sente-se livre para desejar, mas limitado para reali-
zar. Assim, discutir a coerência entre boca e bolso implica questionar o pró-
prio conceito de autonomia no capitalismo tardio — um sistema que promete 
emancipação através do mercado, mas que, de fato, amplia a dependência 
e a vulnerabilidade. Nesse sentido, o trabalho propõe-se a contribuir para a 
construção de uma ética do consumo consciente, que articule desejo, limite e 
responsabilidade (Sennett, 1998).

Em termos epistemológicos, o estudo inscreve-se no campo das ciências 
humanas e sociais aplicadas, com ênfase na economia política, na sociologia do 
consumo e na filosofia contemporânea. A reflexão teórica dialoga com autores 
que problematizam a alienação do sujeito frente à lógica do capital e as impli-
cações morais do consumo exacerbado. A coerência entre boca e bolso, por-
tanto, é aqui compreendida como um campo de disputa simbólica e material, 
onde se entrelaçam economia, desejo e ética. O estudo busca, assim, oferecer 
um panorama crítico das forças que orientam o comportamento de consumo 
no Brasil e propor alternativas de leitura que visem à emancipação do sujeito 
frente às coerções do mercado (Furtado, 2007).

Por fim, a justificativa prática deste trabalho fundamenta-se na relevância 
social do tema. Em um país no qual o endividamento é fenômeno estrutural e 
atinge a maioria das famílias, pensar sobre o consumo é pensar sobre dignida-
de, liberdade e sobrevivência. A reflexão proposta pretende abrir espaço para 
a construção de um debate ético e político sobre o lugar do consumo na vida 
contemporânea, reconhecendo que a coerência entre boca e bolso não depende 
apenas de escolhas individuais, mas da transformação das estruturas econô-
micas que definem o que é possível desejar. Assim, o estudo reivindica uma 
leitura crítica do capitalismo brasileiro e propõe um horizonte de maior justiça 
distributiva e de fortalecimento da autonomia social frente ao imperativo do 
consumo (Sen, 2000).



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer11

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

CAPÍTULO 1
BOCA E BOLSO NO CAPITALISMO BRASILEIRO: 

TENSÕES ENTRE DESEJO E CAPACIDADE DE CONSUMO

No contexto contemporâneo do capitalismo global e nacional, a expres-
são “boca e bolso” assume uma ambivalência crítica: enquanto a boca reivin-
dica, consome e exige, o bolso regula, limita e contingência — e a coerên-
cia entre ambas torna-se altamente problemática. Em sociedades de consumo 
avançado, o desejo expresso pela boca coexiste com a necessidade de pagar 
ou, frequentemente, com a impossibilidade de fazê-lo. No Brasil, isso se torna 
particularmente visível. Segundo a Confederação Nacional do Comércio de 
Bens, Serviços e Turismo (CNC), cerca de 77,1% das famílias brasileiras esta-
vam endividadas em março de 2025 (UOL ECONOMIA, 2025a). Ainda que a 
inadimplência tenha se estabilizado, esse nível revela que a maioria dos lares 
experimenta uma tensão permanente entre o desejo de consumo (“boca”) e a 
obrigação de pagamento (“bolso”).

Essa dissociação tem base estrutural no imperativo de valorização do ca-
pital, que desloca o foco da produção para a expansão contínua do consumo 
e do crédito. No caso brasileiro, ao mesmo tempo em que os mecanismos de 
crédito se ampliam, a participação de dívidas no orçamento familiar cresce. Em 
janeiro de 2025, 20,8% das famílias declararam destinar mais da metade dos 
rendimentos para pagar dívidas, e a média de comprometimento foi de 30% 
(MONEY REPORT, 2025). Isso ilustra como o bolso fica pressionado para dar 
conta da boca: há o desejo de consumo, mas o orçamento bate no limite, rom-
pendo a coerência entre o que se quer e o que se pode.

A coerência plena entre a boca e o bolso exigiria que o desejo se subordi-
nasse ao recurso, e que o bolso regulasse com autonomia a boca — algo raro no 
capitalismo tardio. Além disso, no Brasil, as desigualdades de renda aprofun-
dam essa incoerência: entre famílias com ganhos de até três salários mínimos, 
a proporção de endividados chegou a 79,7% em fevereiro de 2025, enquanto 
nos grupos com rendimentos acima de dez salários mínimos o índice foi me-
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nor, ainda que superior a 65% (UOL ECONOMIA, 2025a). Assim, a coerência 
entre boca e bolso não é apenas uma questão de escolha individual, mas de 
estrutura social e econômica.

A cultura de consumo brasileira evidencia que o acúmulo de bens e a 
visibilidade do consumo são usados como indicadores de status. A tomada de 
crédito — muitas vezes via cartão ou carnê — tornou-se prática corriqueira: 
em maio de 2024, o endividamento atingiu 78,8% das famílias brasileiras, o 
maior nível desde novembro de 2022 (SUPER FINANÇAS, 2024). Esses da-
dos mostram que o consumo (a boca) é fortemente estimulado, enquanto o bol-
so enfrenta a postergação dos pagamentos por meio de crédito, parcelamentos 
e juros. A coerência entre desejar e poder pagar, portanto, é mais exceção do 
que regra.

Politicamente, essa dissociação revela as desigualdades embutidas no 
sistema capitalista nacional. O bolso das classes trabalhadoras e dos grupos 
vulneráveis não permite a plena expressão da boca, enquanto os mais privile-
giados podem consumir sem regulação consciente de seus recursos. O crédito 
e a mercantilização do consumo funcionam como mecanismos de integração 
dos indivíduos ao sistema de acumulação: consome-se para existir, endivida-
-se para continuar pertencendo. Essa lógica sustenta o que diversos autores já 
identificaram — que o consumo se torna uma forma de construir subjetividade, 
inclusive em contextos de vulnerabilidade econômica.

Sob a perspectiva ética e filosófica, a coerência entre boca e bolso remete 
à integridade da vida humana frente ao sistema de consumo. Quando a boca 
fala por excesso e o bolso arca com a penúria, o sujeito experimenta alienação: 
a linguagem da boca pretende liberdade, o bolso impõe limitação. Mesmo com 
a queda para 76,1% no percentual de famílias com dívidas a vencer em janeiro 
de 2025, o comprometimento da renda familiar segue elevado (UOL ECONO-
MIA, 2025b). A decisão ética de consumo e endividamento exige, portanto, 
uma ação íntegra entre boca e bolso — algo dificultado pelos mecanismos de 
mercado, pelas condições sociais e pela cultura do crédito.

Em síntese, no capitalismo brasileiro contemporâneo, a coerência entre a 
boca e o bolso é mais exceção que regra. A dinâmica consumista incentiva que 
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a boca deseje mais do que o bolso permite, gerando crédito, dívidas e frustra-
ções. Para que haja coerência real, seria necessário transformar não apenas os 
sujeitos e suas escolhas, mas também as estruturas que mediam o consumo, a 
distribuição de renda e o acesso ao crédito. Sem essa mudança, a dissociação 
entre falar/consumir e pagar/perguntar permanece e se consolida como marca 
da condição capitalista no Brasil.

Com base nas considerações do ensaio acima, foram elaboradas 30 ques-
tões mobilizadoras da reflexão e análise, as quais foram organizadas em cinco 
eixos temáticos, para aprofundar o conhecimento e estimular reflexão crítica 
sobre o tema aqui proposto. Vejamos.

Eixo 1 – Econômico: endividamento e consumo: Como o endividamento 
das famílias brasileiras impacta a coerência entre boca e bolso? Quais fatores 
econômicos estruturais contribuem para a dissociação entre desejo e capacida-
de de pagamento? De que modo o crédito fácil influencia o comportamento de 
consumo das famílias? Como o crescimento da inadimplência reflete a tensão 
entre boca e bolso? Quais estratégias econômicas poderiam restaurar maior 
coerência entre desejo e capacidade financeira? Como as taxas de juros e a in-
flação afetam a relação entre consumo e orçamento familiar?

Eixo 2 – Psicológico: comportamento e subjetividade: Como a pressão 
social por consumo influencia a boca mesmo quando o bolso é limitado? Em 
que medida o consumo atua como construção de identidade na sociedade bra-
sileira? Qual o impacto psicológico do endividamento prolongado sobre a per-
cepção de coerência entre desejo e recursos? De que modo a ansiedade e o 
medo de exclusão social estão relacionados à tensão entre boca e bolso? Como 
a cultura do crédito molda a tomada de decisão individual em relação ao consu-
mo? Quais são as implicações para a autoestima quando os desejos expressos 
não encontram respaldo financeiro?

Eixo 3 – Sociológico: desigualdade e estrutura social: Como as desigual-
dades de renda intensificam a incoerência entre boca e bolso no Brasil? De que 
forma a classe social influencia o padrão de consumo e endividamento? Como 
o capitalismo brasileiro contribui para a manutenção da desigualdade através 
do consumo e crédito? Em que medida o consumo se torna uma forma de in-
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clusão ou exclusão social? Quais são os efeitos socioculturais de um consumo 
mediado por dívidas? Como a segmentação de mercado direciona desejos e 
limitações financeiras diferenciadas por classe?

Eixo 4 – Político: regulação e políticas públicas: Quais políticas públicas 
poderiam reduzir a dissociação entre boca e bolso? De que forma a regulação 
do crédito e dos juros poderia tornar mais coerente a relação entre desejo e ca-
pacidade de pagamento? Como o endividamento familiar pode ser visto como 
um problema de política econômica e social? Qual é o papel do Estado na 
proteção do consumidor diante do marketing e crédito fácil? Em que medida a 
educação financeira pode alterar a relação entre boca e bolso? Quais interven-
ções regulatórias poderiam reduzir desigualdades no consumo?

Eixo 5 – Cultural e filosófico: consumo, desejo e ética: Como a boca (de-
sejo) é mobilizada culturalmente mesmo quando o bolso não acompanha? Em 
que medida o consumo é uma forma de expressão social e simbólica? Qual a 
relação ética entre o desejo de consumir e a responsabilidade econômica indivi-
dual? Como a tensão entre boca e bolso reflete dilemas de liberdade e limitação 
na sociedade contemporânea? De que maneira o consumo pode se tornar um 
ato alienante frente ao capitalismo brasileiro? É possível pensar em formas de 
consumo consciente que integrem coerência entre desejo e recursos?

Assim sendo, nos próximos capítulos discutiremos detalhadamente (por 
meio de ensaios teóricos e exploratórios) as questões informadas em cada um 
dos cinco (5) eixos temáticos apresentados. Aproveite a leitura!
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CAPÍTULO 2
EIXO 1 – ECONÔMICO: ENDIVIDAMENTO E CONSUMO

A COERÊNCIA PERDIDA: ENDIVIDAMENTO E A FISSURA ENTRE 
BOCA E BOLSO NO BRASIL

O endividamento das famílias brasileiras configura-se, na contempora-
neidade, como um fenômeno social e econômico que transcende o campo da 
gestão financeira doméstica. Ele expressa, de maneira contundente, as tensões 
estruturais do capitalismo periférico brasileiro, no qual o consumo opera como 
mediador simbólico entre desejo e identidade social, ao mesmo tempo em que 
o crédito emerge como instrumento de inclusão e de subordinação financeira. A 
coerência entre “boca e bolso”, portanto, não é apenas uma metáfora moral da 
prudência econômica, mas um sintoma das contradições que marcam a relação 
entre o sujeito consumidor e o sistema econômico que o molda.

A consolidação de um modelo de crescimento assentado no crédito ao 
consumo, particularmente a partir dos anos 2000, reconfigurou o modo como 
as famílias brasileiras se relacionam com sua renda. Bruno Gentil (2021) des-
taca que o aumento do consumo das famílias nos anos de expansão econômica 
esteve fortemente vinculado ao crédito, e não a uma efetiva valorização dos sa-
lários ou estabilidade do emprego. Essa condição, que se manteve mesmo após 
o arrefecimento do ciclo de crescimento, gerou uma “financeirização da so-
brevivência”, em que o acesso ao crédito se torna mecanismo de compensação 
da renda perdida e de manutenção de um padrão mínimo de consumo (Gentil, 
2021). O consumo, portanto, é sustentado por uma promessa futura de renda, 
e o endividamento converte-se em estratégia de sustentação da vida cotidiana.

Tal processo produziu, contudo, um deslocamento importante: o crédito, 
que antes era uma ferramenta de investimento produtivo ou de ampliação pa-
trimonial, passa a ser utilizado para financiar o consumo corrente. Com isso, o 
desejo se antecipa à possibilidade real, e o “bolso” se converte em espaço de 
projeção de futuros pagamentos. Quando, segundo a Confederação Nacional 
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do Comércio (CNC), 77,6% das famílias brasileiras declararam-se endividadas 
em 2025, percebe-se a extensão do fenômeno como norma estrutural (CNC, 
2025). Esse dado revela que o consumo no Brasil contemporâneo é, em larga 
medida, um consumo a crédito — e, portanto, uma experiência de adiamento 
da coerência entre desejo e capacidade.

O impacto dessa dinâmica na coerência entre boca e bolso é profundo, 
pois o endividamento reorganiza o presente e o futuro das famílias. Quando 
parcelas crescentes da renda mensal — cerca de 28,6%, segundo dados da Fe-
deração Brasileira de Bancos (Febraban, 2024) — são destinadas ao pagamento 
de dívidas, o espaço para consumo espontâneo, poupança ou investimento se 
estreita. A coerência entre o que se deseja e o que se pode efetivamente consu-
mir se torna precária, porque o bolso já não expressa a renda disponível, mas a 
renda comprometida. O consumo, nesse sentido, transforma-se em um ato de 
esperança: consome-se hoje na expectativa de que o futuro suportará o custo.

A esse processo soma-se o papel da cultura de consumo, que reforça a in-
congruência entre o poder aquisitivo real e o desejo de pertencimento. Em uma 
sociedade profundamente marcada pela lógica publicitária, o consumo é inves-
tido de significados simbólicos que transcendem a função utilitária dos bens. 
Como observa Bauman (2008), “na modernidade líquida, o consumo deixou de 
ser uma prática para atender necessidades e passou a ser o principal meio de 
expressão de identidade”. A publicidade e o crédito conjugam-se, portanto, na 
produção de um sujeito desejante, cuja satisfação se mede não pela posse de 
bens, mas pela possibilidade de acesso. A coerência entre boca e bolso é conti-
nuamente desestabilizada por essa engenharia do desejo.

Os impactos psicológicos e sociais desse processo também merecem 
atenção. A literatura sobre vulnerabilidade financeira evidencia que o endivida-
mento não se distribui de forma homogênea, mas reproduz desigualdades estru-
turais. Estudo da Fundação Getulio Vargas (2025) sobre disparidades regionais 
do endividamento familiar indica que o Sul e o Sudeste concentram maior pro-
porção de famílias endividadas, mas as famílias do Norte e Nordeste enfrentam 
condições mais severas de sobreendividamento, dado o menor poder de renda 
(FGV, 2025). Assim, a coerência entre boca e bolso é também expressão da 
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desigualdade: quanto menor o bolso, maior a distância em relação ao desejo 
legitimado socialmente.

A expansão do crédito digital e das finanças tecnológicas intensificou 
essas tensões. Yue et al. (2022) alertam que, embora as inovações financeiras 
ampliem o acesso ao sistema bancário, elas também “aumentam o risco de 
que famílias de baixa renda caiam em uma armadilha de dívida” (YUE et al., 
2022, p. 3). No caso brasileiro, onde o crédito rotativo do cartão e o consig-
nado lideram as modalidades de endividamento, o bolso do trabalhador passa 
a ser diretamente apropriado pelo sistema financeiro, reduzindo sua autono-
mia e reforçando o ciclo de dependência. Assim, o endividamento deixa de ser 
um acidente individual para tornar-se expressão do modo de funcionamento da 
economia nacional.

A coerência entre desejo e capacidade de consumo, portanto, é minada 
por uma dupla dinâmica: de um lado, pela estrutura econômica que comprime 
a renda e amplia a vulnerabilidade; de outro, pela cultura de consumo que eleva 
o desejo a horizonte de pertencimento. Nesse entrelaçamento, o “boca e bolso” 
revela o dilema do consumidor periférico: desejar é quase uma exigência mo-
ral, mas poder pagar é privilégio. A tensão entre ambos é mediada pela dívida, 
que atua como dispositivo de inclusão ilusória e de controle real. Conforme 
argumenta Gentil (2021), o endividamento das famílias “não é um desvio, mas 
parte do próprio funcionamento do capitalismo contemporâneo brasileiro”, no 
qual a renda se torna insuficiente para sustentar a reprodução social sem o apoio 
do crédito.

Diante desse quadro, a coerência entre boca e bolso exige ser repensada 
em termos estruturais e não morais. O desafio não está apenas em educar finan-
ceiramente as famílias, mas em compreender que o endividamento é produto 
de um sistema que naturaliza a expansão do crédito como motor da economia 
e legitima o consumo como expressão de cidadania. Recuperar a coerência en-
tre desejo e capacidade requer, portanto, políticas públicas que restabeleçam a 
centralidade da renda e da proteção social, bem como práticas de regulação do 
crédito e de combate às taxas de juros abusivas. Apenas assim o bolso poderá 
voltar a expressar a realidade, e a boca, o desejo dentro de limites sustentáveis.
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Em linhas gerais, o endividamento das famílias brasileiras impacta a 
coerência entre boca e bolso ao deslocar o equilíbrio entre desejo e capacida-
de para uma relação de subordinação da renda ao crédito. Essa incoerência é 
mais do que um problema financeiro: é uma manifestação simbólica da forma 
como o capitalismo brasileiro captura o desejo e o transforma em dívida. A 
coerência, nesse contexto, não se perde por descuido, mas é sistematicamente 
corroída por um modelo que precisa da incongruência entre o que se quer e o 
que se pode para continuar se expandindo. O bolso, então, deixa de ser limite 
para se tornar promessa, e a boca, que antes falava de desejo, passa a ecoar a 
voz do endividamento.

A DISSOCIAÇÃO ESTRUTURAL: BOCA E BOLSO NO CAPITALISMO 
FINANCEIRIZADO BRASILEIRO

A dissociação entre o desejo e a capacidade de pagamento no contexto 
brasileiro não é um fenômeno episódico nem apenas moral. Trata-se de uma 
expressão profunda das contradições estruturais do capitalismo financeiriza-
do, no qual o consumo se torna elemento central da reprodução social, e o 
crédito, sua engrenagem de sustentação. Nesse cenário, o desejo é produzido 
e estimulado por dispositivos culturais, midiáticos e institucionais que asso-
ciam valor e pertencimento à capacidade de consumir. Entretanto, a capaci-
dade de pagamento permanece atrelada a uma economia de base desigual, 
sustentada em rendas precárias, juros elevados e concentração patrimonial. 
Assim, a dissociação entre o que se quer e o que se pode pagar é tanto econô-
mica quanto simbólica, e reflete a lógica de um sistema que precisa manter o 
desejo em expansão, mesmo quando o bolso encolhe.

Um dos fatores estruturais mais determinantes para essa dissociação é a 
precarização da renda do trabalho. O mercado laboral brasileiro tem apresen-
tado, nas últimas décadas, altos índices de informalidade e uma tendência à 
estagnação dos salários reais. Isso significa que o consumo das famílias cresce 
mais pela ampliação do crédito do que pela melhoria da renda. Gentil (2021) 
observa que “a financeirização das famílias, ao transformar o crédito em subs-
tituto da renda, desloca a reprodução social para a lógica do endividamento” (p. 



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer19

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

8). Em outras palavras, o crédito passa a preencher o vazio deixado pela insu-
ficiência salarial, permitindo a realização momentânea do desejo, mas compro-
metendo o futuro da capacidade de pagamento. Essa substituição estrutural da 
renda pelo crédito cria um ciclo de vulnerabilidade, no qual a manutenção do 
consumo depende de um endividamento crescente.

Além disso, o modelo de crescimento econômico brasileiro tem sido for-
temente dependente do estímulo ao consumo, especialmente desde o início dos 
anos 2000. A expansão do crédito — impulsionada por bancos públicos e priva-
dos — foi tratada como política anticíclica e instrumento de inclusão. Garber, 
Ponticelli e Sufi (2018) demonstram que “a ampliação do crédito familiar no 
Brasil foi sustentada por políticas de estímulo e reformas institucionais que 
aumentaram a exposição das famílias ao risco de inadimplência” (p. 22). O que 
se configurou como democratização do acesso ao crédito, na prática, significou 
a transferência do risco econômico para os consumidores. Assim, o desejo de 
consumir foi legitimado pelo Estado e pelos mercados, mas sem que a estrutura 
produtiva ou a distribuição de renda acompanhassem o ritmo dessa expansão. 
O resultado foi o crescimento da dívida das famílias e a crescente distância en-
tre o poder de compra real e o poder de consumo simbólico.

Outro fator decisivo é o próprio desenho do sistema financeiro nacional. 
O Brasil possui uma das taxas de juros reais mais altas do mundo, o que faz 
com que o custo do crédito seja desproporcionalmente elevado em relação à 
renda média da população. Montani, Sarno e Feijó (2023) ressaltam que “a 
deterioração da renda do trabalho e o aumento da dependência do crédito ge-
raram um ciclo de fragilidade financeira das famílias” (p. 14). Essa fragilidade 
é estrutural: as famílias são incentivadas a consumir por meio do crédito, mas 
encontram-se presas em contratos de longo prazo com juros que corroem parte 
significativa da renda. Quando grande parte do orçamento familiar é direciona-
da ao pagamento de dívidas, a capacidade de pagamento se reduz, e o desejo de 
consumo, paradoxalmente, é mantido por novas promessas de crédito. O endi-
vidamento torna-se, assim, mecanismo de reprodução da desigualdade.

A desigualdade de renda, por sua vez, não apenas limita o bolso, mas 
amplia o desejo. Em uma sociedade marcada por abismos socioeconômicos, 
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o consumo adquire função simbólica de pertencimento. Lavinas (2024) afirma 
que “a política de crédito no Brasil, ao democratizar o acesso ao consumo, 
não promoveu redistribuição de renda, o que fez com que o endividamento se 
tornasse a principal via de inserção simbólica no mercado” (p. 5). O crédito, 
portanto, cumpre um papel ambíguo: amplia a sensação de inclusão social, mas 
perpetua a exclusão econômica. O desejo de consumir é socialmente incenti-
vado, mas a capacidade de pagamento é estruturalmente contida. Essa tensão 
constitui o núcleo da dissociação entre boca e bolso — uma incoerência que é 
funcional ao sistema, pois mantém o consumo em expansão, ainda que ancora-
do na dívida.

Outro aspecto estrutural relevante é a informalidade e a instabilidade do 
emprego. Cerca de 39% da força de trabalho brasileira atua em condições in-
formais, sem estabilidade de renda ou proteção social. Isso torna o planejamen-
to financeiro doméstico precário e faz com que o crédito seja utilizado como 
mecanismo de amortecimento de crises cotidianas, não apenas como meio de 
consumo. Camanho et al. (2025) identificam que “a estrutura do endividamen-
to das famílias reflete as vulnerabilidades do próprio mercado de trabalho e 
reforça a instabilidade da renda” (p. 12). Assim, o desejo não se dissocia da 
necessidade: o crédito é usado tanto para financiar bens simbólicos quanto para 
garantir a sobrevivência material. Essa sobreposição entre desejo e necessidade 
distorce a relação entre consumo e capacidade, pois transforma o endividamen-
to em componente estrutural da economia doméstica.

A arquitetura institucional das políticas macroeconômicas também con-
tribui para esse quadro. O Estado brasileiro, historicamente, tem incentivado o 
crédito como forma de dinamizar o mercado interno, mas sem alterar as bases 
distributivas que determinam a renda das famílias. A ampliação do crédito sem 
uma política correspondente de valorização do trabalho ou de regulação de 
juros cria um cenário em que o acesso é amplo, mas o custo é insustentável. 
Garber et al. (2020), ao analisarem o papel dos bancos públicos, concluem que 
“a expansão do crédito através de instituições estatais teve efeito de curto prazo 
sobre o crescimento, mas acentuou o endividamento estrutural das famílias” 
(p. 18). Assim, o próprio Estado, ao estimular o consumo, contribui para a dis-
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sociação entre o desejo e a capacidade, perpetuando a dependência do crédito 
como motor econômico.

Por fim, a cultura de consumo desempenha um papel transversal na sus-
tentação desse descompasso. A publicidade e as redes digitais reforçam o ideal 
de acesso e instantaneidade, transformando o crédito em instrumento de reali-
zação imediata. O desejo, nesse sentido, é constantemente produzido e reatua-
lizado, enquanto a capacidade de pagamento se mantém limitada. Como ob-
serva Bauman (2008), “na sociedade de consumidores, o impulso de comprar 
substitui o impulso de viver” (p. 52). A lógica cultural do consumo se articula, 
portanto, com a estrutura econômica, criando um ciclo em que o indivíduo é 
levado a desejar continuamente aquilo que o sistema financeiro está pronto a 
vender — mesmo que isso comprometa seu futuro.

De modo geral, a dissociação entre o desejo e a capacidade de paga-
mento no capitalismo brasileiro é produto de uma combinação complexa de 
fatores: precarização do trabalho, concentração de renda, juros elevados, ex-
pansão creditícia e cultura de consumo. Essa dissociação não é um acidente, 
mas uma engrenagem essencial do modelo econômico vigente. O sistema 
precisa manter o desejo em movimento e o bolso em dívida, pois é a tensão 
entre ambos que alimenta o circuito da financeirização. Como conclui Gentil 
(2021, p. 10), “o endividamento das famílias não é desvio, mas componente 
necessário à acumulação capitalista no Brasil”. Assim, compreender esses 
fatores é compreender a própria racionalidade do capitalismo financeirizado, 
no qual a coerência entre boca e bolso se torna inviável, e a promessa de con-
sumo é o principal produto à venda.

CRÉDITO FÁCIL E A RECONFIGURAÇÃO DO CONSUMO: ENTRE A 
PROMESSA DE INCLUSÃO E A SUJEIÇÃO AO ENDIVIDAMENTO

O crédito fácil, ao longo das últimas décadas, tornou-se um dos princi-
pais mediadores entre o desejo e o consumo no capitalismo contemporâneo, 
especialmente no contexto brasileiro, onde o acesso ao crédito se expandiu 
de forma acelerada sem que houvesse crescimento proporcional da renda real. 
Essa expansão alterou profundamente o comportamento de consumo das famí-
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lias, instaurando uma nova racionalidade econômica e subjetiva, marcada pela 
antecipação da satisfação e pelo adiamento da responsabilidade financeira. A 
possibilidade de consumir antes de possuir os recursos necessários produz um 
deslocamento temporal que impacta a percepção de valor, a relação com o tem-
po e a própria noção de limite. O ato de comprar passa a ser guiado menos pela 
disponibilidade material e mais pela disponibilidade simbólica do crédito, que 
se apresenta como extensão da renda e instrumento de pertencimento social.

Esse processo é sustentado por uma estrutura financeira que, sob o pre-
texto de democratizar o acesso ao consumo, reproduz formas sofisticadas de 
dependência. O Banco Central do Brasil (2025) evidencia que, embora o núme-
ro de famílias com acesso a linhas de crédito tenha crescido significativamente, 
o custo médio do crédito pessoal permanece entre os mais altos do mundo, com 
taxas superiores a 140% ao ano. Essa contradição ilustra o paradoxo do crédito 
fácil: o acesso é ampliado, mas o custo é proibitivo. Para as famílias de bai-
xa e média renda, essa combinação implica um endividamento que tende a se 
perpetuar, uma vez que a parcela considerável da renda mensal é destinada ao 
pagamento de juros e refinanciamentos. Bonomo et al. (2025) apontam que “a 
dispersão das taxas de juros evidencia uma desigualdade financeira estrutural, 
onde os mais pobres pagam mais pelo crédito do que os ricos” (p. 12), demons-
trando que a facilidade de obtenção do crédito não se traduz em equidade ou 
estabilidade econômica, mas em vulnerabilidade progressiva.

Do ponto de vista psicológico e comportamental, a expansão do crédito 
fácil atua sobre os mecanismos de decisão e percepção do consumidor. Ao per-
mitir parcelamentos longos, prazos dilatados e juros aparentemente invisíveis, 
o sistema creditício reduz a chamada “dor de pagar” — conceito de Zeller-
mayer (1996) que descreve o desconforto cognitivo associado ao ato de gastar. 
Esse amortecimento simbólico do custo imediato transforma o consumo em 
um ato emocional e impulsivo, dissociado da avaliação racional do orçamen-
to. Pesquisas com jovens consumidores brasileiros demonstram que o uso de 
cartões e limites pré-aprovados eleva significativamente a tendência à compra 
compulsiva, sobretudo entre os indivíduos com menor controle emocional e 
literacia financeira. Veludo et al. (2014) observaram que “a posse de um cartão 



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer23

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

de crédito aumenta o comportamento de compra compulsiva e reduz a percep-
ção do impacto financeiro da dívida” (p. 113), o que evidencia que o crédito não 
é apenas um instrumento econômico, mas um mediador psíquico da relação 
entre desejo e satisfação.

Além dos fatores psicológicos, há uma dimensão cultural que sustenta a 
naturalização do crédito como parte constitutiva do cotidiano financeiro. No 
Brasil, o parcelamento é mais do que uma modalidade de pagamento; é um 
modo de vida. O ato de “caber no orçamento” tornou-se sinônimo de “caber 
na parcela”, e essa inversão semântica revela uma mudança estrutural na ló-
gica de consumo. O valor total de um bem perde relevância diante da quantia 
mensal a ser paga, e a decisão de compra passa a se basear na elasticidade do 
crédito, não na estabilidade da renda. Essa lógica é intensificada por estratégias 
de marketing e plataformas digitais que oferecem crédito instantâneo no ponto 
de venda, como as modalidades “compre agora, pague depois” (Buy Now, Pay 
Later — BNPL). Estudos internacionais indicam que o uso do BNPL aumenta 
em até 6% o volume de compras on-line e reduz a sensibilidade do consumidor 
ao preço total, reforçando o efeito de antecipação da recompensa (KUMAR; 
SALO; BEZAWADA, 2024). No Brasil, essa modalidade se expande rapida-
mente, sobretudo entre consumidores jovens, reforçando o ciclo de endivida-
mento precoce e o comportamento de consumo baseado em prazer imediato.

Entretanto, a facilidade de crédito não se distribui uniformemente na so-
ciedade. As famílias com menor escolaridade, renda instável e baixa literacia 
financeira são as mais suscetíveis aos riscos de endividamento excessivo. Silva, 
Costa e Bortolon (2024) argumentam, a partir de uma revisão sistemática, que 
“vieses comportamentais como excesso de confiança, otimismo e contabilidade 
mental estão fortemente associados à decisão de contrair dívidas impagáveis” 
(p. 7). Essa relação revela um duplo mecanismo: o crédito fácil intensifica a 
propensão ao consumo, ao mesmo tempo em que aumenta a probabilidade de 
erro de cálculo e de subestimação do risco. Em contextos de desigualdade es-
trutural, como o brasileiro, o resultado é a ampliação das disparidades, pois 
enquanto o crédito impulsiona o consumo das classes médias e baixas, ele tam-
bém as aprisiona em um ciclo de pagamento contínuo, onde a renda futura é 
constantemente antecipada e comprometida.
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A penetração das fintechs e dos bancos digitais ampliou ainda mais o 
alcance do crédito fácil, promovendo a ideia de inclusão financeira através da 
conveniência tecnológica. Contudo, essa inclusão é frequentemente ilusória. 
A rapidez na aprovação e a ausência de mediação humana eliminam barreiras 
reflexivas, o que aumenta o risco de decisões impulsivas e sobreposição de 
dívidas. Estudos da TransUnion (2024) mostram que 62% dos consumidores 
brasileiros com mais de um produto de crédito possuem também algum grau de 
inadimplência. A facilidade de acesso, portanto, não implica em sustentabilida-
de financeira, mas em aceleração do ciclo de endividamento. O comportamento 
de consumo torna-se cada vez mais mediado por algoritmos que recomendam 
crédito conforme padrões de gasto, o que reforça a personalização do incentivo 
e a dificuldade de autocontenção.

É nesse ponto que o crédito fácil deixa de ser apenas um instrumento 
econômico para tornar-se um mecanismo disciplinador, no sentido foucaultiano 
do termo. Ele regula comportamentos, produz subjetividades e organiza o tempo 
das famílias em torno de compromissos financeiros permanentes. O consumo, 
nesse contexto, torna-se uma obrigação moral e identitária: consumir é provar 
pertencimento. E o crédito, sendo o meio de acesso ao consumo, transforma-
se em promessa de inclusão. Contudo, essa inclusão é condicionada, pois 
pressupõe a adesão ao endividamento como norma. O crédito fácil reconfigura 
o tempo social, na medida em que converte o futuro em garantia do presente, e 
o presente em projeção de dívida.

De forma resumida, o crédito fácil influencia o comportamento de consu-
mo das famílias brasileiras ao modificar suas percepções, expectativas e modos 
de decisão. Ele antecipa o desejo, posterga a culpa, oculta o custo e naturaliza 
o endividamento como prática social. Mais do que um instrumento de compra, 
o crédito se torna uma linguagem econômica e simbólica que molda a relação 
das pessoas com o dinheiro e com o tempo. Em um país onde as desigualda-
des estruturais permanecem elevadas e os mecanismos de proteção social são 
frágeis, essa facilidade de acesso tende a reproduzir vulnerabilidades e a apro-
fundar o ciclo de consumo financiado. A promessa de liberdade que o crédito 
oferece converte-se, paradoxalmente, em um novo tipo de sujeição: a sujeição 
ao capital financeiro e à temporalidade da dívida.
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A INADIMPLÊNCIA COMO EXPRESSÃO DA CONTRADIÇÃO ENTRE 
DESEJO E CAPACIDADE: A TENSÃO ESTRUTURAL ENTRE BOCA E 
BOLSO  NO  CAPITALISMO  BRASILEIRO

O crescimento da inadimplência no Brasil constitui um dos fenômenos 
mais reveladores das contradições estruturais do capitalismo contemporâneo e, 
em especial, da economia brasileira marcada pela desigualdade e pela financei-
rização da vida cotidiana. Quando as famílias passam a acumular dívidas que 
não conseguem honrar, o que se expressa não é apenas uma desordem finan-
ceira pontual, mas o descompasso persistente entre o desejo de consumo e a 
capacidade real de pagamento — entre a boca, movida pelo apelo simbólico do 
consumo, e o bolso, restrito por rendas estagnadas, juros altos e vulnerabilidade 
estrutural. A inadimplência, portanto, emerge como o sintoma mais visível da 
incoerência entre o que se deseja e o que se pode, entre o imaginário da inclu-
são e a realidade da restrição.

Os números recentes tornam essa tensão palpável. Em 2025, a Confede-
ração Nacional do Comércio de Bens, Serviços e Turismo (CNC) registrou que 
78,4% das famílias brasileiras estavam endividadas e 29,5% encontravam-se 
inadimplentes, ou seja, com dívidas em atraso. Esses índices não são anôma-
los, mas estruturais: ao longo da última década, o endividamento das famílias 
manteve-se acima de 75%, revelando que o crédito se tornou o motor central da 
sustentação do consumo. Esse cenário evidencia que boa parte das aquisições 
das famílias brasileiras não decorre de renda disponível, mas de crédito anteci-
pado. A inadimplência, nesse contexto, surge como o ponto de ruptura em que o 
ciclo de antecipação se esgota — o momento em que o bolso já não acompanha 
a velocidade da boca.

Essa relação revela uma dupla dinâmica. De um lado, o crédito é ofertado 
como promessa de liberdade de consumo e símbolo de inclusão financeira; de 
outro, ele representa um mecanismo de subordinação que transforma a ren-
da futura em obrigação presente. Estudos da Fundação Getulio Vargas (FGV, 
2025) mostram que a desigualdade regional e de renda influencia diretamente 
a probabilidade de inadimplência: quanto menor o rendimento familiar e maior 
o custo do crédito, maior o risco de atraso. Essa assimetria reforça a ideia de 
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que o crédito fácil não é um vetor de democratização, mas de dependência. 
Ao permitir que famílias com baixa renda acessem bens e serviços de maneira 
imediata, o sistema financeiro cria uma inclusão subordinada, em que o perten-
cimento simbólico é comprado à custa de exclusão futura. O endividamento, 
portanto, não é apenas o preço da escolha, mas o preço da sobrevivência em 
uma economia que converte o consumo em critério de cidadania.

Nesse sentido, a inadimplência deve ser interpretada como fenômeno 
macroeconômico e sociológico. Ela expressa a falência de um modelo de cres-
cimento sustentado pelo crédito em um contexto de salários estagnados, de 
alta informalidade e de juros reais persistentemente elevados. De acordo com 
o Banco Central do Brasil (2025), as taxas médias de juros ao consumidor ul-
trapassam 140% ao ano em modalidades não colateralizadas, como o crédito 
rotativo, o que torna a dívida impagável em médio prazo. Bonomo et al. (2025) 
demonstram que “a dispersão das taxas de juros evidencia uma desigualdade 
financeira estrutural”, na qual os mais pobres pagam juros muito mais altos que 
os segmentos de maior renda. Isso significa que a própria estrutura do crédito 
reforça a desigualdade e amplia a vulnerabilidade das famílias, fazendo com 
que o risco de inadimplência seja não um desvio, mas um resultado previsível.

A ampliação dos níveis de inadimplência também tem dimensões compor-
tamentais e culturais. No Brasil, a normalização do parcelamento e do consumo 
a prazo produziu uma nova forma de relação com o tempo e com o dinheiro. 
Comprar tornou-se um ato de fé no futuro, um gesto de confiança na renda que 
virá. A cultura do crédito reconfigura a temporalidade econômica, diluindo a 
fronteira entre presente e futuro e tornando o endividamento uma condição or-
dinária da vida financeira. A “boca”, estimulada pelo desejo e pelo marketing, 
é constantemente persuadida a consumir; o “bolso”, por sua vez, é chamado a 
suportar essa decisão sob a forma de parcelas intermináveis. Quando choques 
inflacionários, desemprego ou elevação dos juros desorganizam esse equilíbrio 
frágil, a inadimplência se torna o desfecho inevitável.

Além disso, a inadimplência não é um fenômeno que se restringe às clas-
ses de menor renda, embora nelas seja mais devastadora. Ela atravessa todo o 
espectro social e se enraíza em uma cultura econômica na qual o crédito se con-
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funde com poder de compra e o consumo, com status e pertencimento. Estudos 
sobre comportamento financeiro apontam que famílias de classe média também 
são fortemente afetadas por um padrão aspiracional de consumo que ultrapassa 
a renda disponível. A inadimplência, assim, se transforma em um marcador 
social: quanto mais o consumo é utilizado como símbolo de distinção, maior 
é a tendência a contrair dívidas para sustentar essa imagem. O resultado é a 
ampliação do descompasso entre a vida desejada e a vida possível, entre a boca 
que sonha e o bolso que se esgota.

Em termos estruturais, a elevação da inadimplência tem implicações que 
transcendem o indivíduo. No plano macroeconômico, ela revela o enfraqueci-
mento do poder de compra das famílias e o esgotamento do modelo de cres-
cimento via crédito. Quando um terço das famílias brasileiras encontra-se em 
atraso, o circuito do consumo — que foi o principal motor do crescimento na 
década de 2000 — passa a operar em regime de saturação. Essa situação gera 
uma retroalimentação negativa: o aumento da inadimplência leva os bancos 
a restringirem o crédito, o que, por sua vez, reduz o consumo e desacelera a 
economia. O ciclo vicioso que se forma é a expressão objetiva da tensão entre 
desejo e capacidade: o sistema estimula o consumo, mas a própria expansão do 
crédito destrói as condições que o sustentam.

Do ponto de vista simbólico, a inadimplência também atua como um dis-
positivo de controle social. Ao mesmo tempo em que o crédito é apresentado 
como um instrumento de liberdade, ele produz novas formas de sujeição, pois 
o consumidor inadimplente é marginalizado do sistema financeiro e estigma-
tizado como irresponsável. Essa estigmatização obscurece o caráter estrutural 
do problema, atribuindo às famílias a culpa por uma dinâmica que é produto de 
desigualdades históricas. Assim, o “fracasso” em pagar as dívidas é interpreta-
do como falha moral, quando na verdade é efeito do próprio modelo econômico 
que sobrecarrega o bolso enquanto alimenta a boca. O resultado é um círculo 
de exclusão: o consumidor endividado perde poder de compra, crédito e repu-
tação, mas o sistema continua a depender de sua aspiração de consumo.

De maneira geral, o crescimento da inadimplência reflete a materializa-
ção da tensão entre boca e bolso, entre o desejo permanentemente estimulado e 
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a capacidade constantemente comprimida. Ele revela que o consumo, no Bra-
sil, não é sustentado pela ampliação da renda, mas pela expansão do crédito e 
pela promessa de acesso. A inadimplência, nesse sentido, é o ponto de ruptura 
do sonho de consumo: o instante em que o desejo, transformado em dívida, co-
lide com a realidade econômica e expõe a insustentabilidade de um modelo de 
inclusão via endividamento. Trata-se, portanto, de um fenômeno que não deve 
ser lido como desvio, mas como expressão regular de um sistema que vive de 
estimular a boca enquanto esvazia o bolso.

ENTRE O DESEJO E A SOLVÊNCIA: ESTRATÉGIAS ECONÔMICAS
PARA RESTAURAR A COERÊNCIA ENTRE BOCA E BOLSO NO 
CAPITALISMO  BRASILEIRO

Restaurar a coerência entre desejo e capacidade financeira no Brasil con-
temporâneo exige compreender que a tensão entre “boca” e “bolso” é mais do 
que uma metáfora social; ela é o sintoma de uma estrutura econômica basea-
da na desigualdade distributiva e na financeirização do consumo. A economia 
brasileira, ao longo das últimas décadas, construiu um modelo de crescimento 
sustentado pelo crédito e não pela renda, o que produziu uma sociedade perma-
nentemente endividada e dependente de mecanismos financeiros para manter 
padrões mínimos de consumo. A coerência entre o que se deseja e o que se pode 
depende, portanto, de estratégias econômicas capazes de articular redistribui-
ção de renda, regulação financeira e formação de uma cultura de consumo mais 
crítica e informada.

O primeiro eixo dessas estratégias diz respeito à renda e ao trabalho. A 
valorização do salário mínimo, a formalização das relações laborais e o fortale-
cimento das políticas de proteção social são condições essenciais para recom-
por o poder de compra das famílias. Giambiagi (2025) observa que “a regra de 
correção do salário mínimo, que vincula o reajuste à variação do INPC e ao PIB 
de dois anos anteriores, tende a produzir ganhos reais acumulados de até 165 
bilhões em quatro anos” (p. 4), reforçando a importância das políticas salariais 
como instrumento de justiça distributiva. O aumento real da renda atua dire-
tamente sobre a capacidade financeira, reduzindo a dependência estrutural do 
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crédito e permitindo que o consumo se baseie mais em ganhos produtivos do 
que em antecipação de renda. Contudo, tais medidas devem ser acompanhadas 
por políticas de produtividade e estabilidade macroeconômica, evitando que o 
avanço da renda seja neutralizado por inflação ou retração fiscal.

Em paralelo à renda, é preciso enfrentar o desenho regressivo do siste-
ma de crédito brasileiro, que continua a transferir renda das classes médias 
e populares para o setor financeiro. O Banco Central do Brasil (2025) revela 
que as taxas de juros nas modalidades de crédito pessoal atingem níveis mé-
dios superiores a 140% ao ano, o que cria uma barreira estrutural ao equilíbrio 
financeiro. Bonomo et al. (2025) destacam que “a heterogeneidade das taxas 
reflete a profunda desigualdade de informação e de poder de barganha entre 
instituições e consumidores” (p. 12). Reduzir essa assimetria implica ampliar a 
concorrência, garantir a transparência das operações e aprofundar a integração 
do Open Finance, que permite às instituições comparar dados de risco e ofe-
recer condições mais justas. O compartilhamento de informações financeiras, 
quando aliado à portabilidade assistida de crédito, pode transformar o mercado 
bancário concentrado em um ambiente mais competitivo e acessível, aproxi-
mando a estrutura de crédito da capacidade real de pagamento dos cidadãos.

Além das políticas estruturais, é fundamental aprimorar a regulação do 
crédito ao consumo, especialmente nas modalidades digitais que reduzem a sa-
liência do custo e ampliam o consumo impulsivo. O parcelamento no cartão, o 
crédito rotativo e os sistemas de “compre agora, pague depois” (BNPL) operam 
em uma lógica de sedução, diluindo a percepção do preço total e deslocando 
o pagamento para o futuro. O Banco Central (2025) estabeleceu um limite de 
100% para juros e custos do rotativo, o que representa um avanço, mas é apenas 
o início de um processo regulatório mais amplo. Novas formas de parcelamen-
to, como o Pix Garantido, previstas para 2025, devem ser acompanhadas de 
mecanismos de transparência obrigatória, como a exibição do Custo Efetivo 
Total e a simulação do impacto do crédito sobre a renda mensal. Essas práticas, 
além de protegerem o consumidor, resgatam o princípio da coerência: o crédito 
deve ampliar possibilidades, não criar ilusões de solvência.

Uma terceira estratégia envolve políticas de renegociação e reabilitação 
financeira, fundamentais para restaurar a funcionalidade da economia domésti-
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ca. O programa Desenrola Brasil mostrou que é possível combinar alívio ime-
diato com recomposição da capacidade de pagamento. Segundo o Ministério da 
Fazenda (2024), “a taxa de inadimplência caiu 8,7% entre os beneficiários do 
programa”, demonstrando que medidas coordenadas de renegociação em larga 
escala podem romper ciclos de exclusão financeira. Mais do que medidas pon-
tuais, é necessário institucionalizar políticas permanentes de refinanciamento, 
integradas ao Open Finance e ao Cadastro Positivo, de modo que cada cidadão 
possa reconstruir seu histórico de crédito de maneira gradual e sustentável. Essa 
estratégia transforma o perdão de dívida em política de cidadania econômica.

No entanto, a coerência entre desejo e capacidade não depende apenas 
de estrutura e regulação; ela requer uma mudança cultural e cognitiva na for-
ma como as pessoas compreendem o dinheiro e o consumo. Em uma econo-
mia saturada de estímulos simbólicos, o crédito é frequentemente apresentado 
como instrumento de realização pessoal, e não como compromisso financeiro. 
Medeiros, Camila e Costa (2025) argumentam que “a baixa literacia financeira, 
combinada à ansiedade e à pressão social de consumo, constitui um dos princi-
pais fatores da inadimplência recorrente no Brasil” (p. 6). Políticas de educação 
financeira devem, portanto, transcender o ensino técnico e adentrar a esfera do 
comportamento, incorporando os achados da economia comportamental e da 
psicologia do consumo. Campanhas de “nudge regulatório” — como alertas de 
custo total, simulações automáticas de comprometimento de renda e notifica-
ções prévias ao vencimento — podem reintroduzir a reflexão e reaproximar o 
ato de comprar do ato de pagar.

Outro componente essencial é a reforma da estrutura informacional do 
mercado financeiro, que deve usar tecnologia a favor da equidade. O fortale-
cimento do Cadastro Positivo e a expansão do Open Finance são ferramentas 
que podem reduzir as ineficiências de avaliação de risco, permitindo que bons 
pagadores tenham acesso a juros menores. A Serasa Experian (2025) indica que 
o uso de dados positivos “aumentou em 22% a aprovação de crédito e reduziu a 
inadimplência em 12%”. Isso demonstra que uma infraestrutura de dados mais 
granular e transparente beneficia não apenas os consumidores, mas o próprio 
sistema financeiro, que passa a operar com menor incerteza e menor custo de 
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inadimplência. A coerência econômica, portanto, não se limita à renda, mas en-
volve o modo como a informação circula e define as oportunidades de acesso.

Em termos mais amplos, restaurar a coerência entre desejo e capacida-
de requer repensar o papel do crédito na construção da cidadania econômica. 
O consumo, enquanto prática social e símbolo de pertencimento, precisa ser 
deslocado do eixo da dívida para o eixo da renda. A inclusão financeira só será 
autêntica quando significar autonomia, e não dependência. Isso implica uma 
política econômica orientada para a sustentabilidade do consumo, o fortaleci-
mento da renda real e a regulação ética das finanças, que impeça que o sistema 
se alimente da fragilidade do consumidor. A coerência, nesse sentido, é também 
um projeto civilizatório: trata-se de reconstruir a relação entre economia e vida, 
devolvendo ao consumo seu sentido humano e à renda sua função de sustento 
e dignidade.

Em suma, a restauração da coerência entre “boca” e “bolso” exige uma 
combinação de medidas estruturais, regulatórias e culturais: valorização da 
renda e do trabalho, democratização do crédito, regulação ética das novas 
modalidades financeiras, políticas de reabilitação de dívidas e educação fi-
nanceira transformadora. Só a convergência desses esforços poderá romper o 
ciclo de endividamento crônico e devolver ao consumo seu lugar legítimo na 
economia — não como fuga, mas como expressão equilibrada entre desejo e 
possibilidade.

O PREÇO DO TEMPO E O PESO DO DESEJO: JUROS, INFLAÇÃO E 
A (IN)COERÊNCIA ENTRE CONSUMO E ORÇAMENTO FAMILIAR NO 
CAPITALISMO BRASILEIRO

As taxas de juros e a inflação configuram os dois eixos fundamentais da 
engrenagem econômica que organiza o modo de viver, consumir e sonhar no 
capitalismo contemporâneo. No Brasil, onde o crédito e o consumo são me-
diadores centrais da inclusão social, esses dois fenômenos adquirem um poder 
simbólico e material que ultrapassa a técnica e penetra o cotidiano. A inflação 
atua como corrosão invisível do valor da moeda e, portanto, do esforço huma-
no; os juros, como precificação do tempo e da esperança. Ambos se entrelaçam 
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e determinam a distância entre o desejo e o possível. O consumo, nesse contex-
to, deixa de ser apenas um ato de satisfação e torna-se o campo de disputa entre 
a vontade de viver melhor e a necessidade de sobreviver.

No plano econômico, a inflação reduz o poder de compra e impõe uma 
reorganização permanente das escolhas familiares. Cada aumento de preço re-
presenta a perda de uma pequena parcela de liberdade, pois o dinheiro — que 
deveria ser instrumento de autonomia — passa a ser símbolo de escassez. A 
reação institucional a essa corrosão é o aumento das taxas de juros, utilizado 
pelo Estado como ferramenta de controle inflacionário. Contudo, como observa 
o Banco Central do Brasil (2025), esse instrumento produz efeitos colaterais 
evidentes: “a política monetária restritiva, embora eficaz na convergência da 
inflação à meta, afeta de forma desigual os agentes econômicos, comprimindo 
o consumo das famílias e encarecendo o crédito”. O resultado é a transferência 
do ônus do ajuste macroeconômico para os orçamentos domésticos, sobretudo 
os mais vulneráveis, que dependem do parcelamento e do crédito para sustentar 
o consumo essencial.

Essa dinâmica revela a contradição de um modelo que estabiliza o valor 
da moeda, mas desestabiliza a vida das pessoas. Ao elevar os juros para conter 
a inflação, o Estado garante a confiança dos mercados, mas restringe a capa-
cidade das famílias de projetar o futuro. O aumento do custo do crédito adia 
sonhos, posterga projetos e transforma a temporalidade da vida em uma suces-
são de prazos e dívidas. É o tempo — e não apenas o dinheiro — que se torna 
mais caro. Assim, o controle da inflação pela via do juros converte o desejo de 
estabilidade em política de contenção do desejo. A cada decisão de política mo-
netária, há um impacto existencial que raramente aparece nas tabelas: o medo 
de gastar, o adiamento do necessário, a renúncia ao supérfluo.

Filosoficamente, essa condição é expressão da perda da medida. Aristó-
teles, ao propor a “mesótes” como virtude da justa medida, afirmava que a vida 
boa exigia harmonia entre necessidade e excesso. No entanto, no capitalismo 
financeiro, a medida não é mais resultado da prudência individual, mas da regu-
lação impessoal das taxas e dos índices. A prudência privada cede lugar à obe-
diência monetária. A vida econômica se afasta do princípio ético e aproxima-se 
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da tecnocracia. A filosofia contemporânea de Amartya Sen oferece outra lente: 
para ele, a economia deve ser medida não pelo acúmulo de bens, mas pelas “ca-
pacidades” que proporciona — as reais possibilidades de as pessoas levarem a 
vida que valorizam. Sob essa ótica, juros altos e inflação persistente são formas 
de empobrecimento moral, pois reduzem o espaço de liberdade concreta. O 
problema não está apenas na perda de renda, mas na perda de mundo.

Sociologicamente, os juros e a inflação evidenciam o caráter seletivo do 
capitalismo brasileiro. A estrutura de crédito reflete e reforça as desigualdades 
sociais. Bonomo et al. (2025) demonstram que as taxas médias de juros no cré-
dito pessoal variam mais de 200% entre os diferentes segmentos de renda, ain-
da que os riscos de inadimplência sejam semelhantes. Isso revela uma econo-
mia moral em que o preço do dinheiro é função do lugar que o sujeito ocupa na 
hierarquia social. A inflação também tem efeitos regressivos: enquanto os mais 
ricos possuem instrumentos de proteção, os pobres consomem quase tudo o 
que ganham e, portanto, sofrem mais intensamente o impacto dos aumentos de 
preço. Essa disparidade consolida o que Bauman (2008) chamou de “sociedade 
de consumidores”, na qual o direito de pertencer é medido pela capacidade de 
comprar. Quando o crédito encarece e a inflação corrói, o pertencimento social 
se dissolve e o consumo deixa de ser expressão de cidadania para se tornar sinal 
de exclusão.

A dimensão política desse processo é igualmente reveladora. A inflação 
e os juros não são fenômenos naturais, mas decisões políticas travestidas de 
neutralidade técnica. Decidir quem paga o custo do controle inflacionário é es-
colher um lado na disputa distributiva. O economista Celso Furtado já alertava 
que o subdesenvolvimento brasileiro não é ausência de projeto, mas resultado 
de um modelo de crescimento excludente. Sob essa luz, o combate à inflação 
pela elevação dos juros é uma política que protege o capital rentista em detri-
mento do trabalho produtivo. A estabilidade conquistada às custas da pobreza 
não é estabilidade, mas anestesia. A coerência entre consumo e orçamento, nes-
se contexto, exige que a política econômica se reoriente para a justiça social, 
combinando estabilidade de preços com redistribuição de renda e acesso equi-
tativo ao crédito.
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Há, contudo, uma dimensão poética que ultrapassa as estatísticas. A in-
flação é sentida antes de ser calculada. Ela aparece no mercado, no transporte, 
no olhar aflito de quem percebe que o salário não chega mais ao fim do mês. 
Os juros, por sua vez, são o tempo congelado, a postergação de um sonho, o 
adiamento de um desejo legítimo. O orçamento familiar, reescrito a cada mês, é 
também um texto poético involuntário — uma narrativa de esperança e renún-
cia. Drummond, em outro contexto, escreveu que “no meio do caminho tinha 
uma pedra”; no caminho das famílias brasileiras, há uma conta, uma taxa, uma 
parcela. Essa poesia trágica da economia revela que o consumo, longe de ser 
apenas ato de compra, é também ato de resistência, tentativa de manter o coti-
diano em meio ao descompasso entre o querer e o poder.

Em última instância, as taxas de juros e a inflação são expressões contem-
porâneas do poder sobre o tempo humano. Elas determinam quando se pode 
sonhar, quanto se pode esperar e até onde se pode desejar. A inflação apressa, os 
juros adiam, e o orçamento familiar tenta mediar o intervalo impossível entre 
ambos. O capitalismo brasileiro transformou a estabilidade econômica em ho-
rizonte moral, mas essa estabilidade tem sido conquistada à custa da exaustão 
das famílias. Recuperar a coerência entre consumo e orçamento é, portanto, 
um desafio civilizatório: exige políticas que alinhem técnica e ética, macroeco-
nomia e dignidade, números e narrativas. É preciso um novo contrato entre o 
tempo econômico e o tempo humano, onde o valor do dinheiro não valha mais 
do que o valor da vida.
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CAPÍTULO 3
EIXO 2 – PSICOLÓGICO: COMPORTAMENTO E 

SUBJETIVIDADE

BOCA E O BOLSO: DESEJO, ESCASSEZ E SUBJETIVIDADE NA 
SOCIEDADE  DE  CONSUMO

A pressão social pelo consumo exerce efeitos profundos sobre a expe-
riência humana, incidindo diretamente sobre o corpo e, de modo particular-
mente simbólico, sobre a boca — órgão do desejo, da fala e da alimentação. 
Em uma sociedade orientada pela lógica mercadológica e pela visibilidade, 
a boca deixa de ser apenas o ponto de entrada dos alimentos ou o canal da 
comunicação: torna-se um espaço de inscrição social e identitária. É por meio 
dela que se materializam desejos, distinções e ausências. Quando o poder 
aquisitivo é limitado, o consumo não desaparece; ele se desloca para o campo 
da representação, da compensação e da promessa de pertencimento. Assim, 
mesmo que o bolso não comporte a aquisição de bens e experiências, o sujei-
to sente-se compelido a desejar, falar e mostrar-se de acordo com os códigos 
do consumo.

A sociologia contemporânea fornece ferramentas fundamentais para 
compreender essa dinâmica. Pierre Bourdieu, em A Distinção, demonstra que 
o gosto é socialmente produzido e hierarquizado: cada escolha estética ou ali-
mentar é uma forma de marcar posição em um espaço social. Zygmunt Bau-
man, em Vida para Consumo, amplia essa análise ao afirmar que o indivíduo 
da modernidade líquida já não é apenas consumidor, mas também produto: sua 
imagem, seu corpo e sua fala são mercadorias em circulação. Jean Baudrillard, 
por sua vez, interpreta o consumo como sistema de signos, em que os objetos 
perdem seu valor de uso e passam a representar status e pertencimento. Em 
conjunto, esses autores revelam que a pressão social por consumir não se reduz 
ao desejo de possuir, mas responde a uma necessidade de reconhecimento, de 
existir no olhar do outro. Assim, a boca — que fala e se mostra — torna-se vi-
trine dessa busca.
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No campo psicológico, essa tensão assume dimensões ainda mais sutis. 
Pesquisas de Mullainathan e Shafir sobre a psicologia da escassez demonstram 
que a limitação de recursos cognitivos e econômicos gera um “efeito túnel”, em 
que o pensamento se concentra na sobrevivência imediata, diminuindo a capa-
cidade de planejamento e aumentando a impulsividade. Sob tais condições, o 
consumo passa a ter uma função emocional compensatória: comprar algo, mes-
mo pequeno, oferece alívio e senso momentâneo de controle. Esse mecanismo 
também se estende à alimentação: a escolha de produtos ultraprocessados, ba-
ratos e hiperpalatáveis, atende à necessidade de gratificação instantânea, refor-
çada por um marketing agressivo que associa prazer e pertencimento a marcas 
acessíveis. A boca, nesse contexto, é capturada pela promessa de prazer fácil 
— um prazer que serve, muitas vezes, para silenciar o desconforto da exclusão.

Do ponto de vista material e político, o cenário brasileiro evidencia como 
a pressão de mercado molda hábitos alimentares e discursos corporais. O am-
biente alimentar urbano é dominado por produtos ultraprocessados, cuja pro-
dução e publicidade são estrategicamente voltadas às classes de menor poder 
aquisitivo. Enquanto frutas, verduras e proteínas frescas se tornam artigos de 
luxo em muitas periferias, refrigerantes e salgadinhos são onipresentes e ba-
ratos. O resultado é uma forma de “colonialismo alimentar”, em que corpos 
empobrecidos são sustentados por alimentos ricos em açúcar, gordura e sódio, 
mas pobres em nutrientes. As políticas públicas — como a tributação seletiva 
de bebidas açucaradas ou a regulamentação da publicidade infantil — buscam 
mitigar esse desequilíbrio, mas enfrentam forte resistência do lobby empresa-
rial e a desinformação mediada por campanhas de marketing. Assim, a boca 
que come e fala torna-se território de disputa política.

Filosoficamente, é possível pensar, com Merleau-Ponty e Maturana, que 
o corpo é o primeiro campo de expressão do ser-no-mundo. A boca, nesse sen-
tido, é o limiar entre o interno e o externo, o ponto onde o desejo encontra a 
realidade. Quando o consumo captura esse limiar, o sujeito é deslocado do seu 
eixo de autonomia e passa a expressar, pela fala e pela alimentação, os impe-
rativos do mercado. A linguagem publicitária coloniza o discurso cotidiano, 
substituindo a experiência do “eu quero” pelo “eu devo querer”. O resultado 
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é uma subjetividade colonizada pela lógica da visibilidade, em que a escassez 
econômica é compensada por narrativas de abundância simbólica — o prazer 
de parecer, de mostrar, de pertencer.

Na dimensão poética, pode-se dizer que a boca, quando o bolso é curto, 
fala em silêncio. Ela revela as ausências pelo desejo, o sabor pela carência, 
a voz pelo constrangimento. Como escreveu Adélia Prado, “é preciso comer 
com beleza para não comer com raiva” — e é exatamente aí que a desigual-
dade social fere a sensibilidade: quando a beleza do ato de comer e de falar é 
substituída pela necessidade bruta de afirmar-se em meio à carência. A boca de 
quem tem pouco bolso deseja tanto quanto qualquer outra, talvez mais, porque 
seu desejo é constantemente negado. Ela continua a desejar, a falar e a buscar 
sabor, mesmo quando o mundo insiste em lhe oferecer apenas o gosto amargo 
da restrição.

De modo geral, a pressão social pelo consumo não parece se dissipar 
com a pobreza; ao contrário, tende a intensificar-se e a adquirir contornos mais 
subjetivos. A sociedade de consumo, ao converter bens em signos e desejos 
em necessidades, projeta no ato de consumir um espaço simbólico onde se 
expressam as tensões entre o ter e o ser. Compreender como essa dinâmica 
atua mesmo sob restrições financeiras requer uma abordagem interdisciplinar 
que envolva a economia política, a psicologia social, a filosofia e as dimensões 
simbólicas da vida cotidiana. Sob esse olhar entrelaçado, o consumo pode ser 
interpretado como uma linguagem de desejo e poder — um modo pelo qual o 
sujeito se inscreve no mundo e o significa, ainda que entre carências materiais 
e fomes de sentido.

ENTRE O SER E O TER: O CONSUMO COMO CONSTRUÇÃO DE 
IDENTIDADE NA SOCIEDADE BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA

Na sociedade brasileira contemporânea, o consumo assumiu um papel 
central na constituição das identidades individuais e coletivas, tornando-se um 
dos principais mediadores simbólicos das relações sociais. Não se trata apenas 
de adquirir bens materiais, mas de participar de uma linguagem cultural que 
organiza o reconhecimento e o pertencimento. Cada escolha de consumo — da 



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

38

roupa ao alimento, do celular à estética corporal — é atravessada por signifi-
cados sociais e afetivos que transcendem o valor de uso e se projetam como 
instrumentos de distinção. Como observou Jean Baudrillard, as mercadorias 
operam como signos, e o ato de consumir converte-se numa prática comuni-
cativa que estrutura o “ser visto” e o “fazer-se ver”. No Brasil, essa lógica é 
intensificada por um cenário de desigualdades históricas e profundas, em que 
o consumo não é apenas um campo de expressão simbólica, mas também de 
disputa por reconhecimento, status e dignidade.

Do ponto de vista sociológico, o consumo funciona como uma gramá-
tica de diferenciação. Pierre Bourdieu, ao teorizar o “gosto” como forma de 
distinção, evidencia que as preferências culturais e estéticas não derivam de 
uma liberdade subjetiva, mas do habitus social, isto é, de estruturas internali-
zadas que refletem a posição de classe. Assim, o consumo, longe de ser neutro, 
manifesta o lugar que o sujeito ocupa e o lugar que deseja ocupar. No Brasil, 
essa dinâmica se traduz na busca constante por visibilidade e pertencimento. 
Marcas, estilos e tendências passam a ser usados como instrumentos de ascen-
são simbólica, sobretudo entre grupos historicamente excluídos do acesso a 
capitais econômicos e culturais. O fenômeno dos “rolezinhos”, por exemplo, é 
paradigmático: jovens de periferias se apropriam de espaços elitizados, como 
shoppings, para afirmar sua presença social, ainda que o discurso dominan-
te tente criminalizá-los. Nessa disputa, o consumo se torna, simultaneamente, 
campo de resistência e de sujeição.

A perspectiva psicológica revela que o consumo atua também na                     
construção subjetiva de si. A lógica da escassez e da comparação constante, 
acentuada pela hiperexposição digital, faz do ato de consumir uma tentativa 
de recompor a autoestima e de garantir pertencimento a um mundo cada vez 
mais fragmentado. Mullainathan e Shafir (2015), ao investigarem os efeitos 
cognitivos da escassez, demonstram que a falta de recursos não elimina o 
desejo de consumir, mas o desloca para uma zona de urgência emocional 
e simbólica. Em meio à desigualdade, o consumo torna-se uma estratégia 
de compensação — uma forma de silenciar o sentimento de exclusão e de 
afirmar, mesmo que temporariamente, um lugar social. Essa tensão gera um 
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paradoxo: enquanto o mercado promete liberdade e expressão individual, ele 
também aprisiona o sujeito em um ciclo de desejo, frustração e dívida.

Filosoficamente, a questão do consumo como construção de identidade re-
mete à própria natureza da subjetividade moderna. Merleau-Ponty e Maturana 
lembram que o corpo é o primeiro território de sentido, o lugar em que o ser se 
reconhece no mundo. Quando o consumo coloniza o corpo — o que se veste, o 
que se come, o que se exibe —, ele redefine as fronteiras entre o “eu” e o “outro”, 
entre o “natural” e o “fabricado”. A boca, o olhar, o gesto tornam-se mediadores 
de signos sociais. O corpo, então, passa a ser o campo onde se inscreve a tensão 
entre autenticidade e simulacro. A promessa publicitária de felicidade e sucesso 
desloca o centro da identidade para a aparência e para a performance, converten-
do o sujeito em produto e o desejo em mercadoria.

Do ponto de vista político, o consumo ocupa um lugar ambíguo. De um 
lado, é vetor de inclusão simbólica — na medida em que proporciona meios de 
expressão e circulação social; de outro, é mecanismo de reprodução das desi-
gualdades — pois a capacidade de consumir permanece desigual e excludente. 
Néstor García Canclini, ao analisar as sociedades latino-americanas, propõe a 
ideia de que o consumo substitui parcialmente a cidadania: em contextos onde 
o acesso a direitos é precário, o ato de consumir torna-se a via mais imediata 
de participação social e reconhecimento. No entanto, essa forma de cidadania 
é frágil e dependente da capacidade de compra. No Brasil, políticas como a 
ampliação do crédito e o consumo de massa durante os anos 2000 ilustraram 
essa dualidade — ampliaram o acesso simbólico, mas também geraram novas 
formas de endividamento e vulnerabilidade. O consumo, portanto, não é apenas 
uma questão econômica, mas um dispositivo político que regula quem pode 
aparecer e quem permanece invisível.

Sociologicamente, essa construção identitária pelo consumo se articula 
com a estética da visibilidade. As redes sociais consolidaram a lógica da exibi-
ção permanente, em que a identidade é constantemente editada, performada e 
comparada. A figura dos influenciadores digitais exemplifica o entrelaçamen-
to entre mercado e subjetividade: eles funcionam como mediadores de desejo 
e espelhos de identificação. O “eu” é fabricado pela curadoria de imagens e 
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narrativas, num regime de visibilidade que transforma o cotidiano em vitrine. 
A cultura da aparência, nesse sentido, reconfigura o modo de ser no mundo e 
reforça o papel do consumo como critério de validação social.

Por outro lado, as práticas culturais das periferias urbanas e rurais bra-
sileiras produzem ressignificações potentes dessa lógica. Movimentos como 
o funk, o hip-hop e o slam reconfiguram o consumo ao transformá-lo em ins-
trumento de afirmação coletiva. O “consumo de ostentação” nas periferias, 
frequentemente visto de maneira estigmatizada, pode ser compreendido como 
gesto político de insurgência simbólica: a apropriação das marcas e do luxo é, 
muitas vezes, um modo de desafiar a hierarquia estética imposta pelas classes 
dominantes. Trata-se de um modo de “dizer-se alguém” num contexto em que o 
ser é continuamente negado. Essa leitura desloca o foco moralista sobre o con-
sumo e permite reconhecê-lo como linguagem viva de contestação e invenção 
de identidades.

Poeticamente, o consumo é o espelho onde o Brasil se vê — distorcido, 
fragmentado, desejante. Nele, a beleza e a carência se misturam. A publicidade 
fala como profecia, prometendo um futuro acessível a quem puder comprar, en-
quanto a realidade social lembra, incessantemente, que nem todos têm o mes-
mo direito ao sonho. A identidade, então, é feita de colagens: entre o que se 
tem e o que falta, entre o que se é e o que se almeja ser. Como escreveu Adélia 
Prado, “a pobreza é minha estética” — e talvez, nessa frase, resida a síntese da 
condição brasileira: a capacidade de fazer do pouco um signo de criação, de 
inventar-se na margem, de existir apesar da falta.

Em suma, o consumo atua como uma das principais formas de construção 
identitária na sociedade brasileira contemporânea, não apenas por sua presença 
material, mas por seu poder simbólico e afetivo. Ele cria linguagens, hierar-
quias e pertencimentos; define fronteiras e oferece repertórios para a invenção 
de si. Todavia, essa centralidade impõe um desafio ético e político: como cons-
truir identidades que não dependam exclusivamente do mercado para existir? 
Pensar o consumo como construção de identidade, portanto, é pensar também 
as possibilidades de emancipação — de uma identidade que não se limite ao 
que se compra, mas que se funda no que se cria, no que se compartilha e no que 
se sonha coletivamente.
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A ECONOMIA DO DESEJO: ENDIVIDAMENTO, SUBJETIVIDADE E A 
FRAGILIDADE DA COERÊNCIA HUMANA

O endividamento prolongado constitui uma das formas mais intensas de 
dissonância entre o desejo e os recursos, e seus efeitos ultrapassam o cam-
po econômico para atingir o cerne da subjetividade humana. A dívida, quando 
persistente, deixa de ser um simples cálculo financeiro e passa a habitar o psi-
quismo, reorganizando o modo como o indivíduo percebe o tempo, a liberdade 
e a própria identidade. A coerência entre o que se quer e o que se pode — que 
sustenta a sensação de integridade e autonomia — é progressivamente substi-
tuída por um sentimento de desencontro, em que o desejo se torna suspeito e o 
futuro, um território de culpa. Nesse contexto, o endividamento não é apenas a 
expressão da escassez de recursos, mas também uma experiência de vulnerabi-
lidade simbólica, que compromete a confiança em si e no mundo.

Do ponto de vista psicológico, o endividamento prolongado desenca-
deia o que Mullainathan e Shafir (2015) denominam tunneling cognitivo, um 
estreitamento da atenção provocado pela escassez. O indivíduo endividado 
passa a operar num regime de urgência permanente, no qual o pensamento se 
concentra no imediato — no pagamento da próxima parcela, na renegociação 
do débito, no medo da cobrança —, limitando sua capacidade de projetar o 
futuro e de tomar decisões racionais. Essa compressão temporal e cognitiva 
altera a percepção do desejo, que deixa de ser orientado por valores existen-
ciais ou afetivos e passa a responder a impulsos de alívio. O prazer se torna 
compensatório, fragmentado, guiado pelo imperativo de escapar momenta-
neamente da pressão. Assim, o endividamento prolongado atua como força de 
desorganização interna: o sujeito não deixa de desejar, mas aprende a desejar 
menos, ou a desejar aquilo que o oprime menos.

Os estudos em psicologia econômica e comportamental confirmam essa 
interdependência entre dívida, sofrimento psíquico e sentimento de descontro-
le. Pesquisas longitudinais indicam que a persistência do endividamento está 
associada a sintomas de ansiedade, depressão e esgotamento, independente-
mente da renda ou da situação laboral (Sweet et al., 2013). O que mais adoece 
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não é apenas dever, mas sentir-se impotente diante do dever. O endividamento 
crônico produz uma forma de alienação subjetiva: o eu se divide entre o agente 
que desejou e o devedor que paga, entre o sujeito de desejo e o sujeito de culpa. 
A coerência entre desejo e recurso, fundamental à autopercepção de integrida-
de, se dissolve em um ciclo de compensações e autocrítica. Nesse sentido, a dí-
vida é também uma forma de disciplina: ela ensina a conter o querer, a modular 
o sonho, a reduzir o espaço do possível.

A sociologia ajuda a compreender que essa experiência psíquica tem 
raízes estruturais. O endividamento, especialmente nos países marcados pela 
desigualdade, é produto e produtor de assimetrias sociais. No Brasil, onde o 
crédito foi apresentado nas últimas décadas como forma de inclusão e cida-
dania, a promessa de acesso transformou-se, para muitos, em armadilha. O 
consumo financiado, vendido como ponte para o pertencimento, converte-se 
em ferramenta de precarização subjetiva. A vergonha de dever e o medo da 
exclusão do sistema de crédito — ser “negativado” — adquirem contornos 
morais. Endividar-se, nesse contexto, é mais do que não pagar: é não corres-
ponder à norma de eficiência e sucesso que o capitalismo financeiro impõe. A 
dívida torna-se, portanto, um marcador social de fracasso e, paradoxalmente, 
uma das linguagens pelas quais o desejo é fabricado e controlado.

Politicamente, essa dinâmica revela a contradição entre o direito de de-
sejar e a liberdade de realizá-lo. A Lei nº 14.181/2021, que trata da prevenção 
e do tratamento do superendividamento no Brasil, representa um marco im-
portante ao reconhecer o mínimo existencial como condição de dignidade. Tal 
medida indica uma tentativa de devolver ao devedor um espaço simbólico de 
coerência: o de poder viver sem que toda sua energia psíquica e financeira seja 
capturada pela obrigação. No entanto, as políticas públicas ainda caminham 
lentamente na direção de reconhecer a dimensão psicológica da dívida. Inter-
venções de renegociação, educação financeira e apoio emocional devem ser 
articuladas não apenas para restaurar o equilíbrio econômico, mas também para 
reabilitar a autoestima e o senso de controle dos indivíduos. Afinal, a dívida não 
é só um número — é uma narrativa que precisa ser reescrita.

Filosoficamente, o endividamento prolongado pode ser compreendido 
como uma colonização do tempo e da vontade. Em termos heideggerianos, o 
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devedor é aquele cuja existência é projetada para o futuro — um futuro hipote-
cado, antecipado pelo dever. O tempo deixa de ser abertura e torna-se espera: o 
devedor vive o presente como preparação para pagar. Essa antecipação perpétua 
destrói a espontaneidade do desejo, pois todo querer é mediado pela obrigação. 
O filósofo Maurizio Lazzarato, ao discutir a “fábrica do homem endividado”, 
afirma que o capitalismo contemporâneo deslocou a moral do trabalho para a 
moral da dívida: não se exige mais apenas produtividade, mas expiação. O in-
divíduo endividado carrega consigo uma culpa difusa — uma falha de caráter 
que o faz sentir-se responsável por uma estrutura econômica que o ultrapassa.

A dimensão poética dessa condição é a mais difícil de traduzir, mas talvez 
a mais necessária. A dívida prolongada reconfigura o modo de sentir o mundo. 
O som das notificações do banco, o olhar do cobrador, o envelope de cobrança 
tornam-se parte de uma trilha sonora cotidiana, um murmúrio constante que 
silencia a alegria e sabota o sonho. A boca que outrora expressava desejo, agora 
aprende a medir as palavras e a evitar promessas. O corpo, antes movido pela 
esperança, curva-se sob o peso da obrigação. No entanto, mesmo nesse territó-
rio árido, o desejo não morre: ele se metamorfoseia em resistência. A poesia en-
sina que o ser humano, mesmo endividado, continua a sonhar — ainda que com 
menos volume, ainda que com vergonha. A coerência entre desejo e recurso, 
portanto, não é uma condição estável, mas um exercício ético de reconciliação 
entre o querer e o poder, entre o possível e o justo.

Em síntese, o endividamento prolongado pode exercer um impacto psi-
cológico profundo sobre a percepção de coerência entre desejo e recursos, atin-
gindo aspectos simbólicos associados à autonomia humana. Tal condição tende 
a modificar modos de pensar, sentir e desejar, produzindo experiências subjeti-
vas em que o indivíduo se percebe, em certa medida, como devedor de si mes-
mo. Políticas econômicas e sociais que desconsideram essa dimensão subjetiva 
parecem ter dificuldade em captar a complexidade do fenômeno. A superação 
dessa situação talvez demande não apenas ações voltadas à educação financeira 
ou à renegociação de dívidas, mas também movimentos que possibilitem res-
significar o ato de desejar, de existir e de projetar o futuro fora de uma lógica 
estritamente coercitiva. Nessa perspectiva, o equilíbrio entre sonho e realidade 
poderia ser compreendido como um processo de reconstrução simbólica, no 
qual o desejo volta a se aproximar de sua potência criadora.



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

44

A GRAMÁTICA DA FOME E DO PERTENCIMENTO: ANSIEDADE, 
EXCLUSÃO SOCIAL E A DIALÉTICA ENTRE BOCA E BOLSO

A ansiedade e o medo de exclusão social são afetos que estruturam a 
vida contemporânea, agindo como forças invisíveis que modulam o comporta-
mento, a linguagem e o desejo. Na sociedade do consumo e da visibilidade, a 
possibilidade de ser esquecido, ignorado ou excluído tornou-se um dos maiores 
temores humanos. Essa ansiedade não se limita à esfera psicológica individual; 
ela é um fenômeno social e político, enraizado em sistemas de produção de de-
sejo e pertencimento que definem quem pode ser visto, ouvido e reconhecido. 
Quando se observa a tensão entre a boca e o bolso — metáforas que represen-
tam, respectivamente, o desejo e a limitação material —, essa dinâmica adquire 
contornos ainda mais profundos. A boca deseja o sabor, a palavra e o reconhe-
cimento; o bolso, por sua vez, regula o acesso, impõe fronteiras e determina o 
alcance do possível. O resultado é uma experiência permanente de dissonância 
entre querer e poder, que alimenta o ciclo da ansiedade e da exclusão.

Na psicologia contemporânea, especialmente nos estudos sobre escas-
sez e comportamento financeiro, Mullainathan e Shafir (2015) descrevem o 
fenômeno do tunneling cognitivo, em que a mente, sob pressão econômica, 
concentra-se obsessivamente no imediato, perdendo a capacidade de plane-
jar e de se orientar para o futuro. A ansiedade, nesse contexto, é tanto efeito 
quanto combustível da escassez: ela encurta o tempo, reduz o espaço de re-
flexão e intensifica a impulsividade. O sujeito ansioso, limitado por recursos, 
passa a buscar alívio imediato — seja no consumo, seja em gestos simbóli-
cos de inclusão, como “estar presente” nas redes ou compartilhar signos de 
pertencimento. A sociedade de consumo transforma essa vulnerabilidade em 
motor de mercado: o medo de ficar de fora é constantemente reativado por 
discursos publicitários que associam felicidade à posse, prestígio à aparência 
e liberdade à capacidade de gastar.

No plano sociológico, Bauman (2008) observa que a modernidade                   
líquida substituiu o ideal de comunidade pelo de rede, e o valor da permanên-
cia pelo da conexão. Assim, o pertencimento tornou-se efêmero e precário, 
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exigindo atualização contínua. A exclusão social, nesse novo regime, não se 
apresenta apenas como ausência de recursos, mas como invisibilidade sim-
bólica. O indivíduo não teme apenas a pobreza material, mas o apagamento 
de sua imagem — a perda do direito de existir publicamente. Nesse cenário, 
a tensão entre boca e bolso é também a tensão entre ser e parecer. Quem não 
pode consumir sente-se deslocado do espaço público e, ao mesmo tempo, 
cobrado a demonstrar que pertence a ele. Essa contradição produz sofrimento 
psíquico: a ansiedade de não corresponder às expectativas sociais transforma-
-se em vergonha e culpa, o que reforça o isolamento e o silêncio.

A teoria da distinção de Bourdieu (2007) aprofunda essa compreensão ao 
mostrar que as práticas de consumo não são escolhas neutras, mas marcadores 
de classe e instrumentos de diferenciação social. O gosto, o estilo e o consu-
mo funcionam como linguagens que expressam a posição do sujeito no campo 
social. A exclusão, portanto, não é apenas econômica, mas simbólica: ela se 
manifesta nas pequenas hierarquias do cotidiano, nas marcas que se exibem, 
nos corpos que se adequam e nos silêncios que se impõem. A ansiedade surge 
como uma resposta à internalização dessas hierarquias. O sujeito não é apenas 
excluído; ele aprende a se autoexcluir, a controlar seus gestos e desejos para 
não transgredir os limites que o mercado e a cultura impõem. A boca, nesse 
contexto, não fala livremente: fala o que é permitido, o que é aceito, o que não 
ofende o regime da distinção. O bolso, por sua vez, dita a extensão do discurso 
— e o medo de revelar a falta é o que mais silencia.

A filosofia oferece uma lente ainda mais profunda para compreender essa 
condição. Heidegger (2015) definiu a angústia como o sentimento que revela a 
vulnerabilidade do ser diante do nada, a consciência de sua finitude e do vazio 
que o cerca. No entanto, a sociedade contemporânea transformou essa angústia 
existencial em produto. O medo de ser “nada” passou a ser explorado econo-
micamente: ele é o motor que impulsiona o consumo, a busca incessante por 
atualização e aprovação. Maurizio Lazzarato (2017) denomina essa condição 
de “subjetividade endividada”: o sujeito contemporâneo é permanentemente 
devedor — não apenas de dinheiro, mas de si mesmo, de uma imagem ideal 
que nunca alcança. A ansiedade, nesse sentido, é o sintoma mais visível da nova 
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forma de servidão voluntária: o indivíduo se vigia, se compara e se cobra, in-
ternalizando as exigências do capital e transformando-as em autopoliciamento.

A boca e o bolso também podem ser compreendidos como metáforas 
políticas. A boca é o lugar da expressão, da fala pública, do direito à palavra e 
ao alimento; o bolso é o espaço do acesso, do poder de compra, da condição 
material que sustenta a cidadania. Quando o bolso é pequeno, a boca se cala. 
A fome, a desigualdade e a precariedade econômica não são apenas problemas 
de nutrição ou de renda: são formas de silenciamento. A impossibilidade de 
consumir implica, em muitos casos, a impossibilidade de existir plenamente no 
campo simbólico. No Brasil, onde as desigualdades estruturais se mantêm e a 
publicidade é agressivamente direcionada às populações vulneráveis, o medo 
de exclusão é fabricado e naturalizado. As políticas públicas, como a Resolução 
nº 163/2014 do Conanda, que proíbe publicidade infantil, e os debates sobre 
tributação de ultraprocessados, representam tentativas de regular essa maqui-
naria de ansiedade, mas enfrentam resistência de uma economia que lucra com 
o desejo e com a culpa.

A dimensão poética dessa questão revela algo que a razão analítica mui-
tas vezes não alcança. A ansiedade e o medo de exclusão social são, em última 
instância, expressões da fome — não apenas de comida, mas de sentido, de per-
tencimento e de reconhecimento. A boca, quando não pode falar ou se alimen-
tar com dignidade, torna-se símbolo de uma humanidade amputada. O bolso 
vazio, por sua vez, é a ausência de horizonte, o lembrete diário da desigualda-
de. A poesia de Adélia Prado, ao afirmar que “o que a alma deseja é atenção”, 
sintetiza essa carência: o desejo humano mais profundo é o de ser olhado com 
cuidado, de existir sem precisar provar valor. Enquanto a sociedade continuar 
confundindo valor com preço e pertencimento com consumo, a ansiedade per-
manecerá como sua gramática dominante.

Assim, compreender a relação entre ansiedade, medo de exclusão social e 
a tensão entre boca e bolso é compreender o funcionamento psicológico do ca-
pitalismo contemporâneo, que transforma afetos em moeda e inseguranças em 
estratégia de controle. A superação dessa lógica exige políticas redistributivas, 
regulação ética da comunicação e, sobretudo, uma reconstrução simbólica da 
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dignidade. É preciso restituir à boca o direito de falar e de se nutrir, e ao bolso 
o poder de sustentar a existência sem subjugar o desejo. Só então será possível 
romper o ciclo em que a ansiedade alimenta o consumo e o consumo alimenta 
a exclusão — e permitir que o ser humano, livre da chantagem da aparência e 
da carência, possa habitar o mundo com serenidade e plenitude.

O TEMPO DA DÍVIDA: CULTURA DO CRÉDITO E A CONSTRUÇÃO
SUBJETIVA DAS DECISÕES DE CONSUMO

A cultura do crédito constitui, na contemporaneidade, um dos mecanis-
mos mais sofisticados de regulação da subjetividade e de controle social. O 
crédito não é apenas um instrumento financeiro que possibilita a antecipação do 
consumo; ele é uma linguagem, uma forma de temporalidade e uma estrutura 
simbólica que redefine o modo como o sujeito percebe a si mesmo e o mundo 
ao seu redor. Ao prometer acesso imediato e diferimento das consequências, o 
crédito se infiltra na experiência cotidiana e altera as fronteiras entre o desejo 
e a possibilidade, entre o presente e o futuro. A tomada de decisão individual, 
nesse contexto, deixa de ser expressão de autonomia racional e passa a ser 
atravessada por dispositivos culturais que orientam o sujeito a desejar o que o 
mercado oferece e a aceitar a dívida como condição natural de existência.

Do ponto de vista psicológico, o crédito explora os vieses cognitivos 
próprios da mente humana. Pesquisas em psicologia econômica, como as de 
Sendhil Mullainathan e Eldar Shafir (2015), demonstram que a escassez — 
seja de dinheiro, tempo ou segurança — altera profundamente a capacidade de 
julgamento e de controle do comportamento. Sob pressão econômica, o indiví-
duo tende a operar em um estado de atenção reduzida e imediatista, fenômeno 
denominado tunneling cognitivo. Essa condição favorece decisões impulsivas, 
em que o prazer imediato se sobrepõe à avaliação dos riscos futuros. O crédito, 
ao prometer a satisfação instantânea e adiar o pagamento, aproveita-se desse 
mecanismo cognitivo, naturalizando o comportamento de consumo como res-
posta emocional ao desejo e à ansiedade. Assim, o ato de comprar deixa de ser 
um exercício de necessidade e passa a representar uma tentativa de alívio — 
uma forma de compensar o mal-estar da escassez e da comparação social.
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A psicologia social também revela que o consumo mediado pelo                           
crédito não é apenas uma questão individual, mas uma prática social de per-
tencimento. O sujeito contemporâneo vive em um ambiente saturado por ima-
gens e narrativas de sucesso, em que a visibilidade é sinônimo de valor. As 
redes sociais amplificam a sensação de inadequação, e o crédito surge como 
meio de participar dessa cena simbólica. A decisão de consumo, portanto, 
não é tomada apenas com base em cálculos racionais, mas em afetos como 
vergonha, orgulho e medo de exclusão. O parcelamento torna-se, nesse sen-
tido, uma forma de tradução do desejo em linguagem socialmente aceitável: 
permite ter o que se deseja sem parecer ambicioso demais, e pagar em silên-
cio, de maneira parcelada, a ilusão de pertencimento. A ansiedade financeira, 
assim, não é apenas produto da escassez material, mas da tensão constante 
entre o ideal de visibilidade e a realidade das limitações econômicas.

Sob a lente sociológica, o crédito é um dispositivo que reproduz e disfar-
ça as desigualdades sociais. Pierre Bourdieu (2007) demonstrou que o consumo 
é uma prática de distinção, um modo de marcar posições no espaço social. A 
cultura do crédito amplia esse mecanismo, pois permite que os indivíduos apa-
rentem status e capital simbólico acima de suas possibilidades reais. A dívida 
torna-se, paradoxalmente, um instrumento de inclusão simbólica — um modo 
de “fazer parte” de um mundo que exige sinais de prosperidade. No entanto, 
essa inclusão é precária e custosa, pois transforma o futuro em garantia e o 
sujeito em fiador de sua própria imagem. Como observou Zygmunt Bauman 
(2008), o crédito converte o consumidor em produto, e a liberdade de escolher 
é substituída pela obrigação de manter-se desejável. Nessa lógica, o endivida-
mento é menos um desvio e mais uma norma: ser livre significa poder dever.

Filosoficamente, a cultura do crédito produz uma nova forma de tempo-
ralidade. Maurizio Lazzarato (2017), em A fábrica do homem endividado, des-
creve o crédito como tecnologia de poder que captura o tempo do sujeito, trans-
formando o futuro em espaço de pagamento. O devedor vive em permanente 
estado de antecipação: o amanhã é hipotecado, e o presente é administrado em 
função das parcelas. A promessa de liberdade que o crédito oferece é, na ver-
dade, a institucionalização da servidão. O indivíduo é livre para desejar, desde 



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer49

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

que aceite dever; livre para consumir, desde que submeta sua vida à contabili-
dade moral do mercado. Essa dimensão moral é central: a dívida não é apenas 
econômica, mas também simbólica e afetiva. O sujeito endividado carrega con-
sigo uma culpa difusa — culpa por desejar demais, por gastar, por falhar —, o 
que o torna dócil e previsível. A obediência financeira substitui a ética coletiva, 
e a lealdade ao credor assume o lugar do compromisso com a comunidade.

No campo político, a cultura do crédito reflete o deslocamento da respon-
sabilidade do bem-estar do Estado para o indivíduo. O neoliberalismo cons-
truiu uma sociedade em que o crédito é apresentado como substituto da cidada-
nia. Em vez de garantir direitos, o Estado fomenta o acesso ao endividamento, 
transformando políticas públicas em operações financeiras. No Brasil, a Lei nº 
14.181/2021, que trata da prevenção e do tratamento do superendividamento, 
reconhece pela primeira vez a necessidade de proteger o “mínimo existencial” 
— uma tentativa de humanizar o sistema financeiro. Entretanto, a estrutura 
cultural permanece intocada: o crédito continua a ser promovido como instru-
mento de emancipação, mesmo quando se revela uma forma de dependência. A 
política, nesse cenário, torna-se cúmplice do mercado, e o cidadão, convertido 
em consumidor, é avaliado por sua solvência, não por sua dignidade. A ideolo-
gia do crédito, portanto, não apenas orienta decisões individuais, mas redefine 
o próprio conceito de liberdade.

Poeticamente, o crédito pode ser compreendido como a invenção de um 
tempo falso, um tempo parcelado que promete plenitude e entrega espera. Ele 
ensina o desejo a viver em prestações, fragmentando a experiência do presente. 
A cada compra, o sujeito acredita adquirir um fragmento de futuro; a cada pa-
gamento, entrega uma parte de si. A cultura do crédito transforma o verbo “ter” 
em sinônimo de “ser”, e o verbo “pagar” em sinônimo de “viver”. Como sugere 
Adélia Prado, “o que a alma deseja é atenção” — mas, na lógica do crédito, o 
desejo é constantemente terceirizado, mediado por números, contratos e pra-
zos. A boca, que representa o impulso vital do desejo, e o bolso, que delimita o 
possível, tornam-se metáforas dessa fragmentação: a boca quer, o bolso adia, e 
entre ambos se instala a ansiedade de um sujeito que mede o próprio valor pela 
capacidade de parcelar seus sonhos.
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Em última instância, a cultura do crédito formata a tomada de decisão 
individual ao reconfigurar a própria noção de autonomia. Decidir não é mais 
escolher entre alternativas livres, mas selecionar opções previamente desenha-
das para capturar afetos e vulnerabilidades. A racionalidade é substituída pela 
promessa; a prudência, pelo imediatismo; a responsabilidade, pela culpa. O 
sujeito moderno acredita exercer liberdade quando, na verdade, apenas repro-
duz o roteiro de um sistema que o ensina a dever para pertencer. Compreender 
essa lógica exige uma leitura interdisciplinar que una psicologia, sociologia, 
filosofia e poesia, pois o crédito é, ao mesmo tempo, estrutura econômica, afeto 
e metáfora. Romper com seu domínio simbólico requer devolver ao tempo sua 
densidade, ao desejo sua inteireza e à decisão sua autenticidade. Só então será 
possível reconquistar a coerência entre querer e poder — uma coerência que o 
crédito transformou em promessa, mas que a consciência crítica pode, enfim, 
restituir como condição de liberdade.

O VALOR DO IMPOSSÍVEL: DESEJO, LIMITAÇÃO FINANCEIRA E AS 
FERIDAS DA AUTOESTIMA NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA

Quando os desejos expressos não encontram respaldo financeiro, o im-
pacto que se instaura sobre a autoestima ultrapassa o campo econômico e atin-
ge as estruturas mais profundas da subjetividade. O sujeito contemporâneo é 
socializado em um contexto onde desejar é não apenas natural, mas esperado. A 
cultura de consumo cria uma atmosfera de estímulo constante, na qual a iden-
tidade é construída a partir da capacidade de acessar, adquirir e exibir. Quan-
do essa cadeia simbólica se rompe — quando o bolso não responde à voz do 
desejo —, instala-se um vazio de coerência entre o “querer” e o “poder”, que 
ameaça a integridade do eu. Nesse cenário, a autoestima não é apenas ferida: 
ela é desestabilizada na base, pois o indivíduo passa a internalizar a limitação 
material como incapacidade pessoal.

Na perspectiva psicológica, a autoestima depende da percepção de valor 
próprio e da experiência de competência — duas dimensões que se fragili-
zam diante da impotência financeira. Pesquisas recentes em psicologia social 
e econômica (Liu et al., 2022; Antony et al., 2024) indicam que a sensação de 
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insuficiência econômica está associada a maiores índices de depressão, desam-
paro e autodepreciação. Essa correlação não se dá apenas por falta de recursos 
objetivos, mas pela experiência subjetiva de inadequação. A impossibilidade de 
realizar desejos, sobretudo em contextos de comparação social intensa, ativa 
mecanismos de autoavaliação negativa e reforça a crença de inferioridade. A 
privação material, assim, adquire contornos simbólicos: torna-se a linguagem 
da falta, a materialização de um “não mereço”. A psique, pressionada por esse 
descompasso, tenta restaurar equilíbrio através de mecanismos compensatórios 
— o consumo impulsivo, a autossabotagem, a evitação —, que muitas vezes 
aprofundam o ciclo de frustração.

A sociologia ajuda a compreender essa ferida dentro de um sistema mais 
amplo de hierarquias simbólicas. Pierre Bourdieu (2007) demonstrou que o 
consumo é uma forma de distinção social, um campo de disputa por reconheci-
mento. Nessa lógica, o desejo não é apenas individual, mas socialmente orien-
tado: deseja-se aquilo que simboliza pertencimento. Quando o respaldo finan-
ceiro é insuficiente, o indivíduo é excluído não apenas do mercado, mas do 
espaço simbólico do “nós”. Essa exclusão produz o que se poderia chamar de 
“vergonha econômica”, um afeto silencioso que corrói a autoestima e transfor-
ma a pobreza em culpa. Zygmunt Bauman (2008) já advertia que a sociedade 
de consumo é também uma sociedade de descarte — e os que não podem con-
sumir são tratados como falhos, desprovidos de valor. Assim, a desigualdade 
econômica traduz-se em desigualdade moral: a falta de dinheiro é reescrita 
como falta de mérito.

Do ponto de vista filosófico, o problema toca a essência da relação entre 
desejo e dignidade. O desejo é, em sua origem, força vital — o impulso que 
liga o sujeito ao mundo, que o move a criar, transformar e buscar. Quando essa 
força é sistematicamente frustrada por barreiras financeiras, ocorre uma cisão 
ontológica: o sujeito passa a duvidar de sua própria legitimidade de desejar. 
Em termos heideggerianos, o ser se distancia de seu projeto; em termos éticos, 
a esperança perde substância. Maurizio Lazzarato (2017), ao analisar a econo-
mia do endividamento, afirma que o capitalismo contemporâneo internalizou a 
dívida como modo de subjetivação: o indivíduo não apenas deve, mas sente-se 
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culpado por desejar além do que pode pagar. Assim, o desejo não realizado 
converte-se em dívida moral, e a autoestima, em cálculo. O ser humano, então, 
já não se mede por quem é, mas pelo que consegue financiar.

A psicologia humanista e a filosofia existencial destacam que a autoesti-
ma floresce na coerência entre desejo e realização, entre intenção e ação. Quan-
do essa coerência é sistematicamente interrompida por limitações econômicas, 
a subjetividade se fragmenta. A autopercepção passa a ser filtrada pela ausên-
cia, e o eu se define pelo que lhe falta. O sentimento de impotência diante da 
impossibilidade de satisfazer desejos básicos ou simbólicos gera um tipo de 
sofrimento silencioso — o da autoanulação. O sujeito começa a restringir não 
apenas seus planos, mas também sua capacidade de sonhar. A escassez mate-
rial, quando prolongada, ensina o corpo a não desejar, a aceitar a carência como 
destino. Essa pedagogia da renúncia é uma das formas mais cruéis de violência 
simbólica: ela destrói o impulso criador e aprisiona o indivíduo na lógica da 
sobrevivência.

Politicamente, as implicações dessa dinâmica são profundas. A autoes-
tima é também um recurso social, condição de cidadania e de participação. 
Quando o sistema econômico perpetua a experiência de frustração e culpa, ele 
mina as bases da autonomia e da resistência. As políticas públicas que tratam o 
consumo apenas como motor da economia ignoram sua dimensão psicológica 
e moral. Garantir renda, trabalho e acesso é também garantir autoestima, pois é 
permitir que o desejo possa existir sem humilhação. A desigualdade financeira 
não fere apenas o estômago — fere o símbolo. Ao impossibilitar que o desejo 
encontre expressão, o sistema neoliberal transforma a dignidade em privilégio. 
É nesse sentido que o sociólogo Axel Honneth fala do reconhecimento como 
fundamento ético da autoestima: ser reconhecido é poder existir no olhar do 
outro sem precisar pagar por isso.

A literatura e a poesia, por sua vez, oferecem uma linguagem capaz de to-
car o que as estatísticas não alcançam. Adélia Prado, em sua poética do cotidia-
no, afirma que “o que a alma deseja é atenção” — e talvez seja isso o que falta 
quando o desejo não pode ser realizado: atenção, acolhimento, escuta. A im-
possibilidade de materializar um sonho não destrói apenas a expectativa, mas o 
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sentido de ser digno de cuidado. O sujeito que não pode comprar, construir ou 
ofertar sente que perde lugar no mundo, e o silêncio que nasce dessa exclusão 
é o oposto da poesia. A boca, símbolo da expressão e da fome, torna-se o lugar 
do recuo, e o bolso vazio converte-se em metáfora do não-dito. O desejo frus-
trado, quando não é compreendido coletivamente, torna-se culpa individual; e 
a autoestima, sem espaço para o perdão, encolhe.

Portanto, as implicações para a autoestima quando os desejos não en-
contram respaldo financeiro são ao mesmo tempo psicológicas, sociais, éticas 
e políticas. A ferida não é apenas individual, mas civilizatória. A sociedade 
que mede o valor das pessoas por sua capacidade de consumo fabrica uma 
multidão de existências silenciadas — seres que aprendem a esconder o dese-
jo para não sentir vergonha. Restaurar a autoestima coletiva passa, então, por 
restituir ao desejo seu direito de existir, mesmo quando o bolso é pequeno. 
Implica resgatar o valor de ser para além do ter, o valor de sonhar sem ser co-
brado, o valor de desejar sem se culpar. É nesse reencontro entre o humano e 
o possível que a autoestima volta a florescer — não como produto, mas como 
expressão de dignidade.



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

54

CAPÍTULO 4
EIXO 3 – SOCIOLÓGICO: DESIGUALDADE E 

ESTRUTURA SOCIAL

A ARQUITETURA DA CARÊNCIA: DESIGUALDADE DE RENDA E OS 
PARADOXOS ENTRE DESEJO E POSSIBILIDADE NO BRASIL

A desigualdade de renda no Brasil é uma ferida aberta que atravessa não 
apenas as estruturas econômicas, mas também o campo simbólico, afetivo e 
existencial da sociedade. Ela é o eixo invisível que organiza as possibilidades 
de vida, de desejo e de pertencimento. Quando se fala em “incoerência entre 
boca e bolso”, fala-se de uma fratura que não é apenas material, mas espiritual: 
um descompasso entre a vontade e o poder, entre o direito de sonhar e a capa-
cidade de realizar. O Brasil é um país em que a abundância e a escassez convi-
vem de modo brutal; onde a vitrine cintilante da modernidade coexiste com a 
invisibilidade de quem não pode comprar o que vê. Essa contradição forma o 
terreno psicológico e moral em que se reproduzem as hierarquias e a sensação 
coletiva de frustração.

A desigualdade de renda, mais do que um dado estatístico, é uma peda-
gogia social. Ela ensina, desde cedo, quem pode desejar e quem deve conter o 
desejo. Ensina que a fome é natural e que o silêncio é virtude. O bolso vazio se 
transforma, nesse contexto, em marca de destino, e o sujeito aprende a negociar 
constantemente entre o que quer e o que pode. As relações sociais brasileiras 
estão impregnadas dessa assimetria, e o cotidiano é o palco onde se encena a 
tentativa de disfarçar a pobreza e imitar a abundância. A boca fala a língua da 
esperança, mas o bolso é o tradutor da realidade — e nessa tradução, quase 
sempre, o sentido se perde.

Do ponto de vista sociológico, a incoerência entre boca e bolso revela a 
lógica de distinção que organiza as classes no Brasil. Pierre Bourdieu demons-
trou que os hábitos, os gostos e as formas de consumo são instrumentos de 
poder simbólico. Aqui, o capital cultural e o capital econômico se entrelaçam, 
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produzindo um sistema em que o valor das pessoas é medido por sua capaci-
dade de participar de um universo de signos. As elites mantêm o privilégio não 
apenas pela posse de bens, mas pela posse dos significados que definem o que 
é belo, digno ou desejável. As classes populares, por sua vez, vivem uma forma 
permanente de deslocamento: pertencem a um mundo que as rejeita, consomem 
fragmentos de um sonho que nunca se realiza plenamente. A desigualdade, as-
sim, não é só econômica — é uma linguagem que distribui vozes e silêncios.

A desigualdade brasileira tem raízes históricas que perpetuam a herança 
da escravidão e do colonialismo. O privilégio de alguns foi construído sobre 
a expropriação do trabalho e da humanidade de outros, e essa herança ainda 
estrutura o imaginário nacional. A concentração de renda é acompanhada de 
concentração de visibilidade e de legitimidade. A boca que fala com autoridade 
é, quase sempre, a boca que nunca soube o gosto da fome. Já a boca que sente 
a carência é muitas vezes desacreditada, ridicularizada ou silenciada. O bolso, 
nesse cenário, torna-se metáfora de poder — e sua profundidade, uma medida 
de valor social.

Sob o olhar filosófico, essa desigualdade traduz uma deformação da li-
berdade. O ideal moderno prometeu autonomia e igualdade, mas o neolibera-
lismo transformou a liberdade em mercadoria. Maurizio Lazzarato descreve o 
“homem endividado” como figura central do capitalismo contemporâneo: um 
sujeito livre apenas para dever, para desejar o que o sistema oferece e pagar 
pelo que nunca possuirá completamente. No Brasil, essa condição se intensifi-
ca, pois o crédito é vendido como emancipação, quando na verdade aprisiona o 
indivíduo ao ciclo da dívida e da culpa. O bolso, que deveria ser instrumento de 
escolha, torna-se prisão do tempo; a boca, que deveria ser expressão de desejo, 
transforma-se em eco de um discurso publicitário.

A psicologia econômica corrobora esse diagnóstico ao demonstrar que 
a escassez financeira modifica o modo de pensar. Segundo Mullainathan e 
Shafir, a pobreza ocupa a mente como uma forma de ruído constante, redu-
zindo a capacidade de planejamento e ampliando a ansiedade. O sujeito sob 
escassez vive preso ao curto prazo, concentrado na sobrevivência, sem espa-
ço cognitivo para projetar o futuro. A desigualdade de renda, portanto, não 
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apenas limita o acesso material, mas invade a arquitetura da mente, moldando 
a subjetividade. No Brasil, onde grande parte da população vive endividada e 
sob insegurança alimentar, o presente é o único tempo possível. A incoerência 
entre boca e bolso é, então, também uma incoerência entre desejo e tempo.

Politicamente, essa incoerência reflete escolhas estruturais. O Estado bra-
sileiro tem historicamente oscilado entre políticas de redistribuição tímidas e 
políticas de austeridade que reforçam a concentração de riqueza. Mesmo as 
iniciativas mais progressistas, como o Bolsa Família, embora fundamentais, 
não romperam com a lógica que subordina o bem-estar ao consumo. O acesso 
ao mercado é tratado como substituto da cidadania, e o crédito, como forma de 
inclusão. Mas essa inclusão é ilusória: ela amplia o poder de compra, mas não 
o poder de existir. Enquanto isso, o topo da pirâmide acumula isenções, lucros 
e influência política. A boca popular continua prometida à democracia, mas o 
bolso continua refém do capital.

A desigualdade de renda, ao intensificar a distância entre o desejar e o po-
der, gera um sofrimento que é ao mesmo tempo coletivo e íntimo. O indivíduo 
que vive o descompasso entre o que vê e o que pode sente-se constantemente 
deslocado. Vive o paradoxo de um país que exibe abundância nas vitrines e 
miséria nos rostos. A mídia e as redes sociais ampliam essa ferida ao celebrar 
uma estética da prosperidade, onde a felicidade se mede em objetos. O pobre é 
convidado a sonhar, mas condenado à vergonha quando não alcança o sonho. 
O desejo se transforma em dívida e a frustração, em culpa.

Poeticamente, a incoerência entre boca e bolso pode ser lida como o 
retrato da alma brasileira: generosa, desejante, mas ferida pela carência. A 
boca fala o idioma da vida, da alegria e da criação; o bolso, o idioma da 
falta, da espera e da contenção. Quando um não acompanha o outro, o país 
se fragmenta em existências inconciliáveis. A poesia, nesse contexto, surge 
como espaço de resistência — como forma de devolver dignidade ao desejo 
e beleza à falta. Como escreve Bruna Beber (2013, p. 42), “a poesia é o que 
ainda nos resta quando o mundo nos falta”, a palavra poética converte a au-
sência em força simbólica. A poesia, ao contrário da publicidade, não vende 
promessa; oferece presença.
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A superação dessa incoerência exige, portanto, mais do que crescimen-
to econômico. Exige uma refundação ética da convivência social, baseada na 
redistribuição de renda, mas também na redistribuição do sentido. A justiça 
não se esgota na partilha dos bens: ela precisa incluir a partilha do desejo e da 
palavra. A boca e o bolso, para reencontrarem coerência, precisam habitar um 
país que valorize o trabalho, o tempo e a dignidade como direitos inalienáveis. 
Só assim será possível transformar o silêncio da escassez em linguagem de 
igualdade, e o desejo reprimido em potência criadora. A verdadeira revolução 
brasileira talvez comece quando o bolso deixar de calar a boca — e o desejo 
puder, enfim, falar sem pedir licença!

CONSUMO E CONTRADIÇÃO: A (IN)COERÊNCIA ENTRE BOCA E 
BOLSO NO CAPITALISMO BRASILEIRO ATUAL

A classe social exerce uma influência que ultrapassa a dimensão econô-
mica e alcança o campo simbólico, cultural e emocional das relações humanas. 
Ela não apenas define o poder de compra, mas também estrutura o imaginário 
do que é possível desejar e do que se considera legítimo possuir. Em sociedades 
desiguais como a brasileira, a renda não é apenas um dado mensurável, mas 
uma condição ontológica que determina o lugar que o sujeito ocupa no mundo. 
As classes sociais moldam, assim, tanto o que se consome quanto o modo de 
consumir, delimitando também o tipo de endividamento que cada grupo pode 
suportar. O consumo deixa de ser apenas uma transação financeira e se torna 
uma linguagem de pertencimento; o crédito, por sua vez, converte-se em ferra-
menta de inclusão simbólica, mas também em armadilha que aprisiona o desejo 
à lógica da dívida.

No Brasil, a expansão do crédito a partir dos anos 2000 promoveu uma 
sensação de mobilidade e ascensão. Famílias das classes populares, antes ex-
cluídas do mercado formal de consumo, passaram a acessar bens e serviços por 
meio do parcelamento e do financiamento. No entanto, essa inclusão foi mar-
cada por uma assimetria profunda: enquanto os ricos usufruem do crédito como 
estratégia de investimento, os pobres o utilizam como mecanismo de sobrevi-
vência ou de compensação simbólica. O resultado foi o aumento generalizado 
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do endividamento e o reforço das diferenças de classe. O crédito democratizou 
o consumo, mas não democratizou o conforto; incluiu os corpos no mercado, 
mas manteve suas almas cativas da culpa e da ansiedade.

A teoria de Pierre Bourdieu ajuda a compreender essa dinâmica ao re-
velar que o consumo é uma forma de distinção social. Cada classe consome 
não apenas de acordo com sua renda, mas de acordo com um conjunto de 
disposições aprendidas — gostos, hábitos, valores — que definem o que é 
“adequado” desejar. Nas classes altas, o consumo tende à ostentação discreta 
e à valorização simbólica do refinamento; nas classes médias e populares, o 
consumo se aproxima da visibilidade e do esforço de imitar os padrões das 
elites. Essa tentativa de espelhar-se nos modelos dominantes produz, muitas 
vezes, uma sensação de insuficiência e de frustração, pois o consumo, em vez 
de aproximar, evidencia as fronteiras de classe. O desejo de ascensão, me-
diado pelo crédito, acaba se transformando em dívida material e emocional, 
reforçando o sentimento de exclusão.

A psicologia econômica contemporânea, representada por Sendhil Mullai-
nathan e Eldar Shafir, demonstra que a escassez altera o modo de pensar. O                        
indivíduo que vive sob pressão financeira tende a concentrar-se nas urgências, 
sacrificando o planejamento e o discernimento de longo prazo. Essa limitação 
cognitiva é amplificada pela estrutura desigual que mantém as classes populares 
em estado permanente de sobrevivência. No contexto brasileiro, o uso do crédito 
torna-se uma extensão dessa escassez mental: a dívida é assumida como uma pro-
messa de alívio, um modo de adiar o sofrimento e participar temporariamente do 
imaginário da abundância. O consumo, nesse sentido, é menos um ato racional 
do que um gesto de resistência — uma forma de afirmar o próprio valor diante de 
uma sociedade que associa dignidade à posse.

As classes médias, por outro lado, vivem a tensão entre estabilidade e 
ameaça. São classes que temem a queda e, por isso, consomem para afirmar 
sua permanência no lugar simbólico que ocupam. O endividamento, para elas, 
é um risco calculado, uma espécie de seguro identitário. Já as classes altas des-
frutam do privilégio de transformar a dívida em investimento — elas devem 
para lucrar, enquanto os pobres devem para pertencer. Essa diferença revela 
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que o endividamento não é apenas uma questão financeira, mas uma expressão 
de poder. O crédito, ao ser desigualmente distribuído e precificado, reproduz a 
hierarquia social: quem tem mais paga menos; quem tem menos paga mais. A 
desigualdade, assim, infiltra-se nas taxas de juros, nos contratos e nas oportuni-
dades, perpetuando a distância entre as classes.

Politicamente, essa dinâmica é sustentada por um Estado que historica-
mente transferiu responsabilidades públicas para os indivíduos. O neoliberalis-
mo converteu o crédito em substituto da política social, fazendo da dívida um 
novo contrato social. O acesso ao consumo passou a ser interpretado como for-
ma de cidadania, enquanto os direitos sociais foram reduzidos a produtos. No 
Brasil, essa lógica produziu uma população que se percebe livre para comprar, 
mas não livre para viver sem dever. O endividamento estrutural funciona como 
ferramenta de controle e de pacificação: quem deve, teme; e quem teme, obe-
dece. O consumo, então, deixa de ser expressão de escolha e torna-se sintoma 
de submissão.

Filosoficamente, a desigualdade de classe revela um paradoxo da liber-
dade moderna. O sujeito é convidado a desejar sem limites, mas obrigado a 
enfrentar os limites do bolso. A promessa de autonomia é corrompida pela de-
pendência financeira. Maurizio Lazzarato descreve essa condição como a do 
“homem endividado”, cuja existência é mediada pela culpa e pela vigilância 
de si mesmo. No Brasil, essa subjetividade se expressa na internalização da 
escassez: o trabalhador acredita que sua dificuldade econômica é resultado de 
falha moral, e não de injustiça estrutural. A dívida, assim, ultrapassa o campo 
econômico e adquire dimensão ética — ela define quem é confiável, quem é 
produtivo, quem é merecedor.

Do ponto de vista sociocultural, o consumo se tornou um espetáculo de 
pertencimento e o endividamento, seu bastidor invisível. As redes sociais am-
plificam esse fenômeno ao criar uma cultura de exibição, em que o valor do in-
divíduo está diretamente associado à aparência de sucesso. A classe média e as 
classes populares, pressionadas por essa estética da abundância, acabam vivendo 
uma forma de “consumo performático”, em que o ato de comprar é também o 
ato de provar que se existe. Essa pressão simbólica gera ansiedade e culpa, trans-
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formando o prazer de consumir em angústia. O mercado, ciente disso, oferece 
crédito como alívio, reforçando o ciclo vicioso entre desejo e dívida.

Poeticamente, essa tensão pode ser lida como uma coreografia desigual 
entre o desejo e a possibilidade. A boca, que representa a expressão e o sonho, 
fala mais alto do que o bolso pode responder. A classe social dita o volume 
dessa fala: há vozes que ecoam e há vozes que se perdem no ruído da carência. 
Como afirma Sérgio Vaz (2011, p. 27), “a periferia é o centro de muita coisa 
que o mundo insiste em não ver”, e talvez a desigualdade seja exatamente isso: 
a recusa de enxergar a humanidade onde ela pulsa com mais força. O consumo, 
quando se transforma em tentativa de compensar o não reconhecimento, perde 
seu sentido original e torna-se dor disfarçada de brilho.

Assim, a classe social influencia o padrão de consumo e de endividamen-
to ao articular economia, cultura e subjetividade. Ela define não apenas o que se 
pode comprar, mas o que se pode desejar; não apenas o que se deve, mas o que 
se sonha dever. O crédito aparece como mediador entre o sonho e a realidade, 
mas, em um país profundamente desigual, ele reforça a distância entre ambos. 
A solução não está em negar o consumo, mas em reconstruir o significado do 
pertencimento — um pertencimento que não dependa da dívida, mas da digni-
dade. Enquanto o desejo continuar medido pelo extrato bancário, o consumo 
será o espelho quebrado de uma sociedade que aprendeu a sonhar em parcelas.

CRÉDITO, CONSUMO E CATIVEIRO: A REPRODUÇÃO DA 
DESIGUALDADE  NO  CAPITALISMO  BRASILEIRO

O capitalismo brasileiro, marcado por sua herança colonial e pela per-
manência de estruturas oligárquicas, encontrou no consumo e no crédito dois 
mecanismos centrais de reprodução da desigualdade. O acesso ao mercado de 
bens e serviços é apresentado como a via de realização individual e de inclusão 
social, mas essa inclusão é ilusória, pois depende de um endividamento que 
aprisiona os indivíduos nas fronteiras de sua própria escassez. No Brasil, a 
promessa de cidadania passou a ser mediada por cartões, carnês e contratos, e o 
pertencimento, outrora político, tornou-se financeiro. A sociedade é ensinada a 
desejar como se o consumo fosse o principal meio de reconhecimento, e o cré-
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dito surge como o instrumento capaz de converter esse desejo em experiência, 
ainda que temporária. Entretanto, a estrutura econômica do país assegura que 
o custo dessa promessa seja assimétrico: os mais ricos consomem com juros 
baixos e liberdade de escolha, enquanto os mais pobres consomem com culpa 
e punição.

A desigualdade de renda brasileira é uma das mais altas do mundo e isso 
repercute diretamente no modo como o crédito é distribuído. O Banco Central, 
em seus relatórios recentes, demonstra que o rotativo do cartão de crédito ultra-
passa 450% ao ano, atingindo principalmente as famílias de menor renda, que 
usam o crédito não para investir, mas para sobreviver. As classes altas, por sua 
vez, acessam modalidades de crédito subsidiadas, direcionadas a investimentos 
produtivos ou especulativos, e obtêm, assim, a multiplicação do capital. Esse 
contraste reflete uma verdade antiga: no Brasil, o dinheiro tem preço diferente 
conforme a classe social. O crédito que deveria ser instrumento de mobilidade 
converte-se em barreira de perpetuação. A desigualdade, portanto, não é apenas 
renda mal distribuída; é tempo desigual, é futuro vendido em parcelas desi-
guais.

Pierre Bourdieu, ao analisar as estruturas de classe no final do século XX, 
afirmou que o consumo é uma forma de distinção simbólica. No contexto brasi-
leiro, essa distinção se exacerba, pois as classes populares aspiram à visibilida-
de e à dignidade associadas ao consumo das elites. O mercado, ao perceber esse 
desejo, oferece o crédito como atalho simbólico para o reconhecimento. Assim, 
o consumo se transforma em espetáculo de pertencimento e a dívida, em preço 
da visibilidade. As campanhas publicitárias reforçam esse ciclo ao associar fe-
licidade, sucesso e amor próprio à posse de bens, consolidando um imaginário 
em que a vida digna se mede pelo poder de compra. O capitalismo brasileiro, 
ao estimular o consumo, faz do desejo um campo de controle social: todos são 
livres para desejar, mas apenas alguns são livres para realizar.

A filosofia ajuda a compreender a profundidade dessa armadilha. Mauri-
zio Lazzarato, ao falar do “homem endividado”, descreve a dívida como forma 
de governo das almas. Endividar-se é comprometer o futuro, é transformar o 
tempo em obrigação. No Brasil, a dívida não é apenas uma relação econômica; 
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é uma pedagogia moral. O sujeito endividado é convidado a internalizar a culpa 
e a acreditar que sua situação é resultado de falha pessoal, e não de injustiça 
estrutural. O capitalismo neoliberal brasileiro converteu o crédito em substituto 
da política: em vez de garantir direitos, garante possibilidades condicionadas; 
em vez de igualdade, oferece a ilusão de oportunidade. O pobre é incluído 
para poder consumir, mas sua inclusão depende da submissão a um sistema 
de dívida que o impede de ascender. O crédito, assim, transforma-se em forma 
de dominação, pois dá acesso enquanto restringe, promete liberdade enquanto 
produz servidão.

Do ponto de vista psicológico e comportamental, os efeitos da escassez 
são devastadores. Sendhil Mullainathan e Eldar Shafir demonstraram que a 
pobreza e o endividamento crônico reduzem a capacidade de planejamento, 
estreitam o horizonte mental e geram ansiedade contínua. No Brasil, onde a 
maioria das famílias vive sob pressão financeira, o crédito aparece como alí-
vio imediato, um respiro em meio à urgência. Entretanto, o preço desse alívio 
é alto: juros abusivos, renegociações infinitas e a perpetuação da sensação de 
fracasso. O devedor vive num estado permanente de tensão entre o desejo e 
a culpa. Seu cotidiano é marcado pela espera do pagamento, pela contagem 
dos dias e pelo medo da cobrança. O tempo da dívida é o tempo do atraso, e 
o atraso é a tradução contemporânea da desigualdade.

Politicamente, o capitalismo brasileiro mantém sua estabilidade ao 
transferir a responsabilidade coletiva da desigualdade para o indivíduo. Ao 
fazer do crédito a principal política de inclusão, o Estado delega ao mercado 
a tarefa de gerir o bem-estar social. A cidadania passa a ser medida pela capa-
cidade de consumo, e o fracasso financeiro, interpretado como incompetên-
cia pessoal. Essa ideologia desmobiliza as classes populares, pois substitui o 
conflito político por culpa privada. O sistema opera de modo eficaz: mantém 
a economia em funcionamento, o consumo em alta e a desigualdade em silên-
cio. As reformas econômicas, frequentemente orientadas por uma lógica de 
austeridade, agravam esse cenário ao cortar políticas redistributivas e ampliar 
a dependência do crédito como meio de acesso à sobrevivência.
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Filosoficamente, essa estrutura revela o esvaziamento da ideia de liberda-
de. Hannah Arendt definiu a liberdade como a capacidade de iniciar algo novo, 
mas no capitalismo financeiro essa capacidade é substituída pela obrigação de 
pagar o que já foi iniciado. A dívida cancela a possibilidade da criação; aprisio-
na o sujeito no passado. O devedor, mesmo quando paga, continua em débito 
simbólico, pois a estrutura da desigualdade permanece intocada. O capitalismo 
brasileiro é, nesse sentido, uma máquina de domesticação do desejo: oferece a 
promessa de movimento, mas garante a permanência da hierarquia.

Poeticamente, pode-se dizer que o capitalismo ensina a sonhar em pres-
tações. A boca fala o desejo, mas o bolso dita o ritmo. O sonho é parcelado em 
doze vezes sem juros — até o atraso. O consumo, antes experiência de prazer, 
torna-se rito de sobrevivência e tentativa de dignidade. A publicidade sussurra: 
“Você pode tudo”, enquanto o extrato bancário responde: “Mas não por muito 
tempo”. A poeta Ana Martins Marques (2009, p. 42) escreve que “às vezes é 
preciso inventar o que falta”, e talvez seja isso que resta a quem vive entre o 
querer e o poder. A pobreza, aqui, não é apenas carência, mas também imagina-
ção — a capacidade de criar sentido onde o mercado só vê ausência.

O capitalismo brasileiro, ao articular consumo e crédito, tende a natura-
lizar a desigualdade e a converter o desejo em uma forma de dívida simbólica. 
Essa dinâmica parece sustentar-se em mecanismos de sedução e de medo — a 
sedução associada ao consumo e o medo vinculado à exclusão social. Nesse ar-
ranjo, o sistema mantém certa estabilidade, ainda que marcada por tensões, ao 
oferecer uma esperança que se renova em parcelas. Enquanto a riqueza se am-
plia pela acumulação, a pobreza se perpetua pela promessa de ascensão. Pensar 
em alternativas a esse ciclo pode implicar não apenas a criação de políticas de 
renda, mas também uma reflexão sobre as bases éticas do crédito e sobre os 
modos pelos quais o desejo é socialmente orientado. Talvez, em contextos em 
que o consumo não se vincule essencialmente à dívida e o valor do indivíduo 
não se defina pelo poder de compra, outras formas de convivência econômica e 
simbólica possam emergir.
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O ESPELHO DAS VITRINES: O CONSUMO COMO LINGUAGEM DE                    
INCLUSÃO E EXCLUSÃO NA SOCIEDADE BRASILEIRA

O consumo tornou-se, no capitalismo contemporâneo, uma das mais 
complexas linguagens de pertencimento e exclusão. No Brasil, essa lógica 
assume contornos singulares, pois se inscreve em um tecido social profunda-
mente marcado por desigualdades históricas e pela persistência de estruturas 
de privilégio herdadas da escravidão e do colonialismo. Aqui, consumir é 
mais do que satisfazer necessidades: é um gesto simbólico, um modo de exis-
tir socialmente. A sociedade brasileira aprendeu a reconhecer o cidadão pelo 
que ele exibe e não pelo que ele é; quem consome é visto, quem não consome 
desaparece. Nesse cenário, o consumo opera como uma pedagogia social, 
ensinando que o valor do sujeito está na vitrine, não na voz.

Nas últimas décadas, as políticas de ampliação do crédito e de inclusão 
econômica promoveram um fenômeno inédito: milhões de brasileiros tiveram 
acesso a bens e serviços que antes eram inacessíveis. Essa expansão foi cele-
brada como avanço democrático, e o consumo passou a ser interpretado como 
símbolo de cidadania. Contudo, essa inclusão é mais aparente do que real. O 
crédito, apresentado como instrumento de liberdade, converteu-se em meca-
nismo de endividamento e dependência. O consumidor incluído tornou-se o 
devedor permanente, preso à promessa de uma igualdade que nunca se cumpre. 
A lógica do mercado, ao incorporar os pobres como consumidores, não os in-
tegra plenamente; apenas os acomoda dentro de uma estrutura que continua a 
concentrar renda e poder.

A sociologia de Pierre Bourdieu ajuda a compreender a dimensão sim-
bólica dessa contradição. O consumo, para ele, é um campo de distinção, em 
que cada classe busca afirmar sua identidade e seu lugar na hierarquia social 
por meio do gosto, do estilo e da posse de determinados bens. No Brasil, 
essa distinção é amplificada pelo peso das aparências. A desigualdade não se 
contenta em ser material: ela precisa ser visível. O consumo torna-se, então, 
uma performance de status. As classes médias e populares, estimuladas pela 
publicidade e pelas redes sociais, buscam reproduzir os padrões de consumo 
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das elites, acreditando que o acesso ao objeto trará consigo o reconhecimento 
simbólico. Essa busca, no entanto, tende a reforçar as fronteiras de classe, 
porque o consumo é estruturado pela escassez: quanto mais o acesso se am-
plia, mais o mercado cria novas formas de diferenciação.

O capitalismo brasileiro construiu uma estética da desigualdade. As                
vitrines, as propagandas e as redes sociais formam uma narrativa coletiva que 
associa felicidade à compra, dignidade à posse e sucesso à aparência. Essa 
narrativa não é inocente: ela desloca a atenção da política para o consumo e 
transforma o cidadão em cliente. O pertencimento deixa de ser direito e passa 
a ser produto. O consumo é vendido como instrumento de liberdade, mas o 
que ele oferece, de fato, é uma forma de domesticação. O desejo é canalizado, 
organizado, administrado. Como observa Jean Baudrillard, o valor de uso dá 
lugar ao valor de signo — consome-se não pelo que o objeto é, mas pelo que 
ele representa. O indivíduo é incluído na lógica do mercado, mas excluído da 
experiência autêntica da liberdade.

No plano psicológico, o consumo atua como mecanismo de compensação 
emocional diante da precariedade. A economia comportamental mostra que a 
escassez financeira estreita o foco da atenção, reduz a capacidade de planeja-
mento e intensifica o desejo por gratificação imediata. No Brasil, onde grande 
parte da população vive sob tensão econômica, o ato de comprar representa, 
muitas vezes, um gesto de afirmação subjetiva — uma tentativa de romper, 
ainda que momentaneamente, com a sensação de impotência. Contudo, esse 
alívio é breve, e logo vem acompanhado pela culpa e pela dívida. A experiência 
do consumo torna-se, assim, um ciclo de prazer e punição, de pertencimento e 
exclusão. A inclusão simbólica pelo consumo é anulada pela exclusão material 
do endividamento.

Politicamente, o consumo foi instrumentalizado como ferramenta de 
pacificação social. O Estado neoliberal transfere ao mercado a tarefa de pro-
duzir sentido coletivo e estabilidade emocional. O cidadão, em vez de reivin-
dicar direitos, é convidado a consumir. O sucesso do capitalismo brasileiro 
está justamente em transformar a desigualdade em estética e o endividamento 
em rotina. O crédito é vendido como democratização do acesso, mas, na prá-
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tica, serve para manter a estrutura da desigualdade funcionando. Ele permite 
que o pobre sonhe com o mesmo objeto que o rico, mas impede que alcance o 
mesmo tempo, o mesmo descanso, o mesmo futuro. O consumo, que deveria 
humanizar, acaba desumanizando, pois faz da experiência social um espetá-
culo de competição.

Filosoficamente, essa dinâmica revela uma forma de alienação que ultra-
passa o campo econômico. Maurizio Lazzarato, ao analisar a figura do “homem 
endividado”, demonstra que o capitalismo contemporâneo produz subjetivida-
des marcadas pela culpa e pela dívida. Endividar-se não é apenas dever dinhei-
ro — é dever ser alguém à altura das expectativas impostas pelo sistema. No 
Brasil, essa dívida é dupla: econômica e simbólica. O indivíduo sente-se em 
falta não apenas com o banco, mas com a sociedade que o convenceu de que o 
sucesso é um dever moral. A liberdade, nesse contexto, é ficção: somos livres 
para desejar, mas o desejo já nos foi ensinado.

A poesia talvez seja o espaço onde essa contradição se revela com mais 
delicadeza. Adélia Prado, em sua simplicidade filosófica, diz que “a pobreza é 
minha estética”, devolvendo dignidade àquilo que o consumo tenta apagar. Em 
contraponto à lógica do mercado, a poesia ensina que a presença vale mais que 
a posse, e que o ser humano é, antes de tudo, um corpo que sente, e não uma 
vitrine que exibe. O consumo promete pertencimento, mas a arte lembra que a 
verdadeira inclusão é o reconhecimento da humanidade comum. O brilho das 
vitrines não ilumina o que importa; apenas reflete o vazio das desigualdades.

Em última instância, o consumo pode funcionar como uma forma de 
inclusão quando articulado a contextos sociais que oferecem condições ma-
teriais, simbólicas e políticas para uma vida digna. Na ausência dessas condi-
ções, tende a refletir e a reproduzir a exclusão sob a aparência da igualdade. 
No caso brasileiro, o consumo parece ocupar simultaneamente o lugar do 
sonho e da limitação: inclui pela promessa de acesso e exclui pelas estruturas 
que restringem sua efetivação. A inclusão, nesse sentido, poderia estar me-
nos relacionada à ampliação de bens e mais à redistribuição de visibilidade 
e reconhecimento, de modo que diferentes vozes e corpos encontrem espaço 
de expressão. Talvez em contextos nos quais o desejo não se confunda in-



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer67

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

teiramente com a mercadoria e o reconhecimento não dependa do valor de 
troca, o consumo possa adquirir outros significados, mais próximos de uma 
experiência de pertencimento coletivo.

A DÍVIDA COMO CULTURA: OS EFEITOS SOCIOCULTURAIS DO                    
CONSUMO FINANCIADO NO CAPITALISMO BRASILEIRO

O consumo mediado pela dívida constitui uma das manifestações mais 
emblemáticas do capitalismo financeiro contemporâneo. Ele representa não 
apenas uma prática econômica, mas uma forma de organização da vida social, 
um modo de subjetivação e uma pedagogia moral que reconfigura a relação do 
indivíduo com o tempo, com o desejo e com o outro. No Brasil, essa condição 
adquire contornos particulares, pois o crédito tornou-se o principal instrumento 
de integração simbólica das classes populares a uma modernidade que as exclui 
estruturalmente. A dívida oferece a ilusão de pertencimento, permitindo que 
os indivíduos participem, ainda que temporariamente, da lógica do consumo 
globalizado. Contudo, essa inclusão é efêmera e desigual: o acesso é facilitado, 
mas o preço é desproporcional. O crédito, vendido como emancipação, é, na 
verdade, uma forma de servidão contemporânea.

A economia brasileira construiu, desde o início dos anos 2000, um                
modelo de crescimento baseado na expansão do consumo e do crédito. Essa 
estratégia, que ampliou o mercado interno e promoveu uma sensação de mo-
bilidade social, também consolidou a financeirização do cotidiano. Hoje, mais 
de 70% das famílias brasileiras estão endividadas, e o crédito rotativo — um 
dos mais caros do mundo — atinge justamente os segmentos mais pobres. O 
endividamento, que deveria ser uma ferramenta de planejamento, converte-se 
em armadilha. A inclusão pelo consumo é, na verdade, uma inclusão pelo dé-
bito. O sujeito é convidado a comprar o que não pode pagar, a viver o presen-
te hipotecando o futuro. O resultado é uma sociedade de consumo sustentada 
por uma economia da antecipação, onde o prazer imediato é garantido pelo 
preço do tempo.

O crédito funciona, nesse contexto, como promessa de igualdade. Ele 
permite que diferentes classes sociais acessem os mesmos bens, frequentem os 
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mesmos espaços, usem as mesmas marcas. Porém, essa igualdade é ilusória. 
O que o crédito oferece não é o mesmo produto, mas o mesmo símbolo — e a 
um custo desigual. Os ricos se endividam para multiplicar capital; os pobres, 
para sobreviver e pertencer. O crédito democratiza o desejo, mas mercantiliza o 
futuro. A igualdade que ele propõe é apenas estética, uma encenação social que 
mascara a permanência das desigualdades estruturais. O consumo financiado, 
portanto, é uma forma de participação simbólica que, paradoxalmente, reforça 
a exclusão material.

A sociologia de Pierre Bourdieu ajuda a compreender que o consumo é 
uma forma de distinção e não de convergência. As classes sociais não conso-
mem apenas para satisfazer necessidades, mas para afirmar posições e identi-
dades. O gosto, o estilo e a escolha de objetos são expressões do capital sim-
bólico, que se sobrepõe ao econômico. No Brasil, essa dinâmica é intensificada 
por uma cultura de aparência, em que a visibilidade é sinônimo de valor. O 
consumo torna-se espetáculo e o crédito, seu ingresso. As classes populares 
são convidadas a participar da cena social, mas apenas enquanto conseguem 
sustentar a performance. Quando o crédito se esgota, a exclusão retorna com a 
força da cobrança. O mercado concede visibilidade e, em seguida, retira-a com 
juros. O endividamento é, assim, uma forma de disciplinamento social — um 
mecanismo que permite incluir para melhor controlar.

Filosoficamente, o consumo mediado pela dívida expressa a captura da 
liberdade moderna pelo mercado. Maurizio Lazzarato descreve o “homem en-
dividado” como a figura central do neoliberalismo: um sujeito que vive perma-
nentemente em débito — financeiro, moral e existencial. No Brasil, essa figura 
é marcada pela culpa e pela esperança. O devedor acredita que sua dívida é 
prova de confiança, e não de dependência. Ele internaliza o discurso do mérito, 
convencendo-se de que deve porque escolheu, que paga porque é responsável. 
O sistema, por sua vez, transforma a obrigação em virtude. A moral da dívida 
substitui a ética da solidariedade. O devedor é ao mesmo tempo culpado e dis-
ciplinado, e sua submissão é apresentada como cidadania. A liberdade é reduzi-
da à capacidade de contrair crédito, e o futuro, à capacidade de pagá-lo.

Do ponto de vista psicológico, o endividamento cria uma forma de an-
siedade estrutural. Estudos da economia comportamental, como os de Mullai-



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer69

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

nathan e Shafir, mostram que a escassez afeta a cognição, restringindo o pen-
samento e priorizando o curto prazo. A dívida impõe um estado de urgência 
constante. O sujeito endividado vive mentalmente ocupado pela falta: ele não 
pensa com liberdade, pensa com preocupação. No Brasil, essa condição se 
agrava, pois o crédito é vendido como alívio emocional. Comprar não é apenas 
adquirir um bem, mas respirar. O ato de consumo se torna um gesto de autoafir-
mação, um instante de potência em meio à impotência cotidiana. No entanto, o 
prazer é breve, e logo é substituído pela culpa. O consumo, então, se transforma 
em ritual de exaustão: o sujeito compra para aliviar a dor de dever e se endivida 
para suportar a dor de não pertencer.

Politicamente, o crédito cumpre uma função de governança. Ele desloca o 
conflito social do campo coletivo para o campo individual. O que antes era luta 
por direitos torna-se problema de inadimplência. O Estado neoliberal transfere 
ao mercado a tarefa de mediar o acesso aos bens e à dignidade. A dívida passa 
a substituir o direito, e o consumo, a política. A desigualdade é mantida não 
pela violência explícita, mas pelo consentimento financeiro. O devedor é um 
cidadão pacificado: ele não protesta, negocia. A pacificação social pelo crédito 
é uma forma moderna de dominação, mais eficiente porque opera pela esperan-
ça. O consumo financiado mantém a promessa de ascensão enquanto perpetua a 
dependência. O capitalismo brasileiro sobrevive nesse equilíbrio instável entre 
o desejo e o débito, entre a liberdade aparente e a servidão silenciosa.

Culturalmente, o consumo endividado molda o imaginário coletivo. Ele 
cria uma estética da abundância em meio à escassez, um discurso de prospe-
ridade em meio à precariedade. As redes sociais amplificam esse paradoxo, 
transformando a dívida em invisível e o consumo em espetáculo. O corpo en-
dividado é também o corpo exibido. O crédito possibilita a performance da 
felicidade, e o endividamento é o custo da aparência. A dívida torna-se invisí-
vel não porque é superada, mas porque é normalizada. A cultura brasileira da 
ostentação, marcada por slogans como “você merece”, reforça o vínculo entre 
consumo e valor pessoal. O consumo, assim, passa a ser o idioma da dignidade 
— e o crédito, o tradutor de uma sociedade que mede o ser pelo ter.

Poeticamente, essa experiência revela um país que aprendeu a sonhar 
com dinheiro emprestado. A dívida é o eco do desejo, e o desejo é a sombra da 
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falta. O pobre é autorizado a desejar, mas apenas se aceitar dever. A boca fala 
o nome da marca, enquanto o bolso silencia o preço. Como escreve Sérgio Vaz 
(2011, p. 45), “a poesia é a arma que o pobre tem pra sonhar”, e talvez seja jus-
tamente essa arma poética o último gesto de liberdade: a recusa em confundir 
o valor da vida com o valor do crédito. A poesia, nesse contexto, é o espaço da 
restituição — o lugar onde o desejo volta a ser humano, e não contábil.

Em síntese, os efeitos socioculturais de um consumo mediado pela dívida 
são devastadores e complexos. A dívida redefine o tempo, aprisiona o desejo e 
transforma o sujeito em garantidor de sua própria servidão. O capitalismo bra-
sileiro não apenas distribui crédito; ele distribui culpa e esperança. O consumo 
financiado cria uma inclusão aparente e uma exclusão profunda, um pertenci-
mento que depende da submissão. Enquanto o crédito for a principal forma de 
acesso ao sonho, o país continuará a viver entre o prazer e a penhora, entre o de-
sejo e o débito. Romper esse ciclo exige reinventar o sentido de valor, libertar 
o tempo humano do tempo financeiro e devolver à vida o direito de não dever.

O MERCADO E O SONHO: A ENGENHARIA DO DESEJO E A 
REPRODUÇÃO DAS CLASSES NO CAPITALISMO BRASILEIRO

A segmentação de mercado constitui uma das expressões mais comple-
xas e sutis da racionalidade capitalista contemporânea. Ela organiza o consu-
mo, mas também organiza o olhar, o desejo e o modo como os sujeitos com-
preendem a si mesmos e aos outros. Ao separar o público em classes e perfis, o 
mercado cria mundos paralelos de significação, em que cada grupo é ensinado a 
desejar de acordo com o que pode pagar. No Brasil, onde a desigualdade é pro-
funda e persistente, essa lógica não apenas reflete as diferenças de classe — ela 
as reifica, transformando-as em estilo de vida. A promessa de personalização 
é, na verdade, um projeto de controle simbólico: o indivíduo sente-se livre ao 
escolher, mas o horizonte de suas escolhas já está delimitado por sua posição 
econômica.

A economia digital intensificou esse processo ao transformar o compor-
tamento humano em dado mensurável. As grandes corporações, por meio de 
algoritmos e bancos de dados, rastreiam padrões de consumo e constroem per-
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fis cada vez mais precisos, capazes de antecipar desejos e prever decisões. O 
consumo deixa de ser expressão da vontade e passa a ser resposta a estímulos 
invisíveis. O mercado sabe o que se quer antes que o próprio sujeito saiba. Essa 
inversão radical da autonomia faz do consumidor um objeto de cálculo, e não 
de liberdade. A segmentação, nesse contexto, opera como forma de vigilância 
afetiva: observa o desejo, regula o sonho e impõe limites sob o disfarce da es-
colha.

No Brasil, essa engenharia simbólica se articula à herança colonial e à 
desigualdade estrutural. A publicidade, ao falar a diferentes classes, não apenas 
reconhece a diversidade social — ela a naturaliza. As classes altas são convida-
das à distinção e à exclusividade; as classes médias, ao esforço e à meritocracia; 
as classes populares, ao acesso e à conquista. O mesmo sistema que promete 
inclusão produz a sensação de inferioridade e fracasso em quem não alcança o 
ideal proposto. A segmentação de mercado é, portanto, uma pedagogia social 
do limite: ensina cada sujeito a desejar dentro de seu perímetro econômico. O 
pobre sonha em parecer classe média; a classe média sonha em parecer elite; e 
a elite, em diferenciar-se de todos.

Do ponto de vista sociológico, Pierre Bourdieu oferece as chaves para 
compreender esse fenômeno. O gosto, explica ele, é a forma pela qual o capital 
cultural se manifesta e reforça a posição social. O mercado, ao transformar o 
gosto em categoria mercadológica, converte a diferença simbólica em lucro. 
No Brasil, onde o consumo tornou-se um dos principais marcadores de perten-
cimento, essa lógica é ainda mais poderosa. O “mercado popular”, a “classe C 
emergente”, o “luxo acessível” — todos esses conceitos traduzem, na lingua-
gem da publicidade, o mapa social da desigualdade. A segmentação não apenas 
nomeia grupos; ela os legitima como naturais, criando fronteiras invisíveis en-
tre o que é possível desejar e o que é proibido sonhar.

Politicamente, essa estrutura é funcional ao neoliberalismo. Ao transferir 
a promessa de mobilidade social do campo dos direitos para o campo do con-
sumo, o sistema econômico substitui a política pela publicidade. A cidadania 
é convertida em perfil de cliente, e o Estado, ao invés de garantir igualdade, 
promove o crédito como forma de inclusão. O resultado é uma sociedade paci-
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ficada pelo consumo, mas tensionada pela culpa. Cada indivíduo é responsável 
por seu sucesso ou fracasso; cada dívida é interpretada como falha pessoal, e 
não como efeito estrutural. A segmentação de mercado, nesse sentido, é um dis-
positivo de governo: governa os corpos pelo desejo e as mentes pela esperança.

Filosoficamente, essa condição representa o triunfo do simulacro sobre o 
real. Jean Baudrillard argumenta que, na sociedade de consumo, os objetos dei-
xaram de ter valor de uso para adquirir valor de signo. Compra-se não o que se 
precisa, mas o que significa status, distinção ou pertencimento. A segmentação 
intensifica essa lógica ao associar o consumo à identidade. Não basta ter um 
produto; é preciso que ele traduza quem se é — ou quem se deseja parecer ser. 
Assim, a diferença de classe deixa de ser apenas material e passa a ser estética, 
moral e emocional. O consumo segmentado produz subjetividades adaptadas 
às desigualdades: o desejo é domesticado e o sonho, tarifado.

Psicologicamente, o impacto dessa estrutura é devastador. As classes 
populares, estimuladas pela publicidade a desejar o que não podem pagar, 
vivem em estado de tensão entre a aspiração e a limitação. O crédito, nesse 
contexto, surge como mediador simbólico da dignidade. Ter acesso ao consu-
mo é sentir-se parte; não ter, é ser excluído. Essa lógica, entretanto, é cruel: 
ela inclui pelo endividamento e exclui pela inadimplência. A economia com-
portamental demonstra que a escassez reduz a capacidade de planejamento 
e aumenta a impulsividade, tornando os consumidores mais vulneráveis às 
armadilhas do mercado. O prazer de comprar é rapidamente substituído pela 
angústia da dívida — e o ciclo se repete.

Culturalmente, o resultado é a estetização da desigualdade. O consumo 
cria uma paisagem simbólica em que cada classe habita um imaginário próprio. 
A elite é educada para a discrição, a classe média para a ostentação meritocráti-
ca e os pobres para o espetáculo da conquista. A publicidade brasileira, ao lon-
go do século XXI, construiu uma narrativa de sucesso que associa o consumo à 
superação pessoal. O “você merece” torna-se um imperativo moral, e o ato de 
comprar, uma forma de compensar a precariedade da vida social. A segmenta-
ção, assim, não apenas distribui produtos, mas também distribui afetos — or-
gulho, inveja, vergonha, pertencimento.
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Poeticamente, esse processo pode ser visto como o retrato de um país que 
sonha por parcelas. O desejo coletivo é fragmentado e financiado. A boca fala 
a língua das marcas, e o silêncio do bolso dita o ritmo das aspirações. A desi-
gualdade brasileira é, antes de tudo, uma desigualdade de sonho: enquanto uns 
desejam liberdade, outros desejam apenas sobreviver. A poesia, nesse cenário, 
é o respiro que escapa da lógica mercantil, o espaço em que o querer não tem 
preço. Adélia Prado lembra que “o que a alma deseja é atenção” — e talvez 
essa atenção seja a forma mais radical de resistência ao mercado que ensina a 
desejar o que se pode pagar, e não o que se precisa viver.

Em última instância, a segmentação de mercado não apenas direcio-
na desejos, mas também define os contornos do possível. Ela transforma a 
diferença social em destino, e o consumo, em gramática da existência. O 
capitalismo brasileiro sobrevive porque aprendeu a administrar a esperança: 
promete inclusão, mas a entrega com juros. Enquanto o mercado determinar 
o que se deve sonhar e até onde se pode sonhar, a desigualdade permanecerá 
não apenas nas estatísticas, mas nas formas de imaginar o mundo. Libertar o 
desejo da segmentação é mais do que um ato econômico; é um gesto ético e 
estético. É devolver ao ser humano o direito de querer sem pedir permissão, 
e de sonhar sem limite de crédito.
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CAPÍTULO 5
EIXO 4 – POLÍTICO: REGULAÇÃO E POLÍTICAS PÚBLICAS

ECONOMIA DO DESEJO E JUSTIÇA DO COTIDIANO: POLÍTICAS 
PÚBLICAS PARA REAPROXIMAR BOCA E BOLSO NO BRASIL
DESIGUAL

A dissociação entre boca e bolso, metáfora que revela a distância entre o 
desejo e a possibilidade material, é uma das expressões mais contundentes da 
desigualdade brasileira. Essa separação não é fruto de um acaso histórico nem 
de uma falha individual, mas resultado de uma estrutura econômica e política 
que naturaliza a escassez e privatiza o acesso à dignidade. A boca, que repre-
senta o desejo, o sonho e a necessidade, fala em um idioma que o bolso, exau-
rido pela precariedade, não consegue acompanhar. Reverter essa dissociação é 
tarefa de natureza ética e política, e só pode ser realizada por políticas públicas 
que ultrapassem a lógica compensatória, instaurando um projeto de justiça so-
cial sustentado em renda, crédito e direitos.

A primeira dimensão dessa reconstrução é a renda. A desigualdade sala-
rial e a desvalorização histórica do trabalho formal criaram no Brasil um abis-
mo que separa a produtividade do poder de compra. Políticas como a valoriza-
ção do salário mínimo, a expansão das negociações coletivas e os programas 
de transferência de renda – como o Bolsa Família, em suas diferentes fases – 
mostraram empiricamente que a ampliação da renda dos mais pobres reduz não 
apenas a pobreza monetária, mas também a pobreza simbólica, ao permitir o 
acesso àquilo que sustenta o sentimento de pertencimento. Garantir uma renda 
mínima e estável não é um gesto de benevolência do Estado, mas uma forma de 
devolver à vida cotidiana a previsibilidade e a dignidade perdidas. A boca volta 
a falar com menos medo da fome, e o bolso volta a carregar o tempo necessário 
para o planejamento e para o sonho.

Entretanto, a renda, isoladamente, parece insuficiente para restabelecer a 
relação entre desejo e possibilidade. O crédito surge, nesse contexto, como um 
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eixo igualmente relevante, ainda que ambíguo. No Brasil, observa-se a conso-
lidação de um sistema financeiro que, em muitos casos, tende a penalizar as 
camadas mais vulneráveis por meio de juros elevados e práticas que podem ser 
consideradas predatórias, convertendo o crédito em um instrumento de controle 
mais do que de emancipação. A promulgação da Lei nº 14.181/2021, conhecida 
como Lei do Superendividamento, representa um avanço normativo ao reco-
nhecer a proteção do consumidor endividado como questão vinculada à cidada-
nia. Contudo, sua efetivação enfrenta entraves de ordem cultural e econômica, 
especialmente em um contexto em que a lógica financeira frequentemente se 
estrutura em torno da maximização da responsabilidade individual pela dívida. 
Nesse cenário, o debate sobre o crédito envolve não apenas parâmetros jurídi-
cos e econômicos, mas também éticos e sociais, na medida em que sua função 
pode oscilar entre promover inclusão ou reforçar desigualdades, dependendo 
das condições em que é concedido e regulado.

Além disso, é preciso compreender que a política de crédito deve estar 
articulada à política de tempo. O endividamento rouba o tempo do sujeito ao 
converter o futuro em obrigação. Quando o Estado regula o crédito e assegura 
o mínimo existencial, ele devolve ao cidadão o direito de planejar, de respirar 
e de iniciar algo novo – o que Hannah Arendt chamava de capacidade de ação. 
Assim, a política pública não se limita a corrigir excessos do mercado, mas 
reconfigura as condições de liberdade. O bolso não pode ser o carcereiro do 
desejo; o crédito, quando orientado à emancipação, torna-se um instrumento de 
reconstrução da vida.

O terceiro eixo indispensável é o fortalecimento dos bens e serviços 
públicos. A reconciliação entre boca e bolso depende de um Estado capaz de 
garantir acesso universal a educação, saúde, transporte, cultura e lazer de qua-
lidade. Quando o transporte é precário, o cidadão paga com tempo e dinheiro 
o que deveria ser direito; quando a escola pública falha, a família endivida-se 
para pagar por um ensino privado; quando a saúde não alcança, o consumo 
se converte em remendo da ausência. A mercantilização do essencial é a face 
mais cruel da desigualdade. Políticas públicas robustas, sustentadas por fi-
nanciamento progressivo e participação social, diminuem a necessidade de 
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comprar o que deveria ser garantido. E ao reduzir a dependência do mercado, 
ampliam a liberdade do desejo. A boca, então, pode falar de outros assuntos 
além da sobrevivência.

Politicamente, essas três dimensões – renda, crédito e direitos – só adqui-
rem força transformadora quando articuladas a uma concepção de cidadania que 
se opõe ao modelo neoliberal. O neoliberalismo, ao deslocar a responsabilidade 
da vida para o indivíduo, substituiu a figura do cidadão pela do consumidor. 
O fracasso passou a ser tratado como falha pessoal, e o endividamento como 
problema moral. Reverter essa lógica exige políticas públicas que recuperem 
o sentido de comunidade e restabeleçam a solidariedade como valor político. 
A redistribuição não é caridade: é a condição mínima para a democracia. Sem 
igualdade material, a liberdade é apenas retórica. O Estado deve ser o mediador 
entre o desejo e o possível, garantindo que o querer humano não dependa da 
sorte do mercado.

Do ponto de vista filosófico, reduzir a dissociação entre boca e bolso 
é também um ato de recompor o vínculo entre o corpo e a palavra. Hannah 
Arendt lembrava que a liberdade se realiza na esfera pública, quando o homem 
pode agir e falar sem ser condicionado pela necessidade. Um corpo faminto ou 
endividado não é plenamente livre para pensar, criar e desejar. Por isso, políti-
cas públicas eficazes devem devolver ao cidadão o espaço do agir, substituin-
do a urgência da sobrevivência pela possibilidade da criação. O alimento e o 
trabalho são o primeiro passo; o segundo é o direito de imaginar. O Estado, ao 
garantir o necessário, não sufoca o desejo – ele o liberta.

Sociologicamente, a recomposição entre boca e bolso é também uma 
luta simbólica. Pierre Bourdieu demonstrou que as desigualdades econômicas 
produzem desigualdades de reconhecimento, e que o consumo se converte em 
linguagem de distinção. O pobre é ensinado a consumir para pertencer, mas 
é imediatamente excluído pela lógica do crédito que o aprisiona. As políticas 
públicas precisam, portanto, interferir nesse ciclo de humilhação simbólica, 
criando novas formas de pertencimento coletivo que não dependam da capaci-
dade de compra. Quando o Estado investe em cultura, arte, esporte e espaços 
de convivência, ele amplia as formas de reconhecimento que não passam pelo 
mercado. A boca volta a ser voz, e o bolso deixa de ser a medida do ser.
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Poeticamente, pode-se dizer que reduzir a distância entre boca e bolso é 
devolver ao desejo a sua humanidade. É permitir que o sonho não seja vendido 
em parcelas, que a palavra não precise pedir crédito para existir. Como escre-
ve Bruna Beber (2013, p. 58) “viver é gastar o que não se tem pra sentir que 
existe”, e talvez essa frase sintetize a resistência poética diante da mercantili-
zação da vida: o valor não está no que se tem, mas no que se é capaz de sentir 
e compartilhar. A política pública, quando orientada pela justiça e pela escuta, 
é também uma forma de poesia — porque reorganiza o tempo, devolve o corpo 
à fala e restitui o silêncio ao cansaço.

Em última instância, reduzir a dissociação entre boca e bolso é recons-
truir o pacto social brasileiro. É substituir o medo pela confiança, a dívida pela 
dignidade, a carência pela partilha. É afirmar que o Estado existe não para gerir 
o mercado, mas para proteger o humano de sua transformação em mercadoria. 
Políticas públicas não são apenas ferramentas administrativas: são instrumen-
tos de reencantamento do mundo. Quando a renda é justa, o crédito é ético e 
o direito é universal, o país reencontra o tom entre o querer e o poder, entre a 
fome e o verbo. A boca e o bolso, enfim, podem respirar o mesmo ar.

O TEMPO DO DESEJO E O PREÇO DO DINHEIRO: REGULAÇÃO DO 
CRÉDITO E DOS JUROS COMO ATO DE JUSTIÇA SOCIAL

A coerência entre desejo e capacidade de pagamento é uma das expres-
sões mais complexas do equilíbrio social. Em uma sociedade moldada pela 
lógica do crédito e do consumo, a ausência de regulação adequada transforma 
o sonho em armadilha e o desejo em dívida. No Brasil, onde os juros atingem 
níveis historicamente abusivos e o crédito é frequentemente vendido como 
símbolo de inclusão, essa incoerência torna-se o retrato de um país em que a 
liberdade de consumir convive com a servidão financeira. A questão da regu-
lação, portanto, ultrapassa a técnica econômica e adentra o campo da ética, 
da política e da filosofia: trata-se de devolver à experiência humana o direito 
de desejar sem ser punido pela própria aspiração.

O crédito, quando desregulado, deixa de ser um instrumento de circulação 
da riqueza para tornar-se um mecanismo de controle social. Maurizio Lazzara-
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to (2017) descreve o sujeito endividado como aquele cujo futuro foi antecipado 
e penhorado. O homem contemporâneo é prisioneiro do tempo, condenado a 
pagar por um passado de consumo que já não tem sentido presente. No Brasil, 
essa condição é exacerbada por uma estrutura financeira que naturaliza a desi-
gualdade: os mais pobres pagam os juros mais altos, e o sistema bancário lucra 
com a precariedade de quem busca apenas sobreviver. O preço do dinheiro é, 
em última instância, o preço da esperança. E quando o Estado não regula esse 
preço, ele autoriza a usura como forma de governo.

A recente limitação dos juros do rotativo do cartão de crédito a 100% do 
valor da dívida original foi um passo simbólico nesse processo. Mais do que 
reduzir encargos, essa medida afirma que o lucro não pode ser ilimitado e que o 
crédito precisa respeitar a vida. A mesma lógica sustenta a Lei nº 14.181/2021, 
a chamada Lei do Superendividamento, que reconhece o direito ao mínimo 
existencial. Ambas representam tentativas de recuperar o sentido público do 
crédito: torná-lo instrumento de emancipação e não de aprisionamento. No en-
tanto, políticas como essas só adquirem força quando acompanhadas de meca-
nismos de transparência e de educação financeira que devolvam ao cidadão a 
compreensão de seus próprios contratos. Sem compreensão, não há liberdade; 
sem regulação, não há escolha.

A economia comportamental reforça essa necessidade. Pesquisas de Sen-
dhil Mullainathan e Eldar Shafir (2015) mostram que a escassez — seja de 
tempo, seja de dinheiro — reduz a capacidade cognitiva e induz decisões de 
curto prazo. Em contextos de vulnerabilidade, o consumidor tende a priorizar 
o alívio imediato da ansiedade sobre a reflexão racional. O mercado sabe disso 
e explora tal condição. Regulamentar o crédito, portanto, é também proteger a 
mente humana do excesso de estímulo e da manipulação emocional. Exigir que 
as instituições financeiras apresentem o custo total do crédito em linguagem 
clara, implementar períodos de reflexão e proibir cláusulas de complexidade 
intencional são medidas que se inscrevem não no campo da economia, mas no 
da justiça cognitiva.

Do ponto de vista filosófico, regular os juros é disciplinar o tempo. Han-
nah Arendt (2007) ensina que a liberdade se realiza quando o ser humano é 
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capaz de iniciar algo novo — e isso exige um horizonte temporal que não esteja 
aprisionado pela dívida. O devedor crônico vive no eterno presente da urgên-
cia, incapaz de projetar o futuro. O juro abusivo, nesse sentido, é uma forma de 
expropriação temporal: retira do sujeito o direito de planejar e o reduz à repeti-
ção do pagamento. A boa regulação, ao contrário, devolve ao cidadão o poder 
de ação, permitindo que o desejo se torne projeto e não desespero.

Sociologicamente, a questão da regulação também é questão de poder 
simbólico. Pierre Bourdieu (2007) demonstrou que o consumo é uma lingua-
gem de distinção social. No Brasil, o crédito popular se transformou em um 
idioma de pertencimento: ter acesso ao cartão ou ao parcelamento é, muitas ve-
zes, a única forma de sentir-se parte da sociedade. Mas essa inclusão é ilusória, 
pois cobra com juros o preço da visibilidade. Regular o crédito, nesse contexto, 
significa regular o sentido da inclusão. O Estado precisa afirmar que o perten-
cimento não se compra, mas se constrói. A cidadania não pode ser medida pelo 
limite do cartão, mas pelo alcance dos direitos.

Politicamente, o tema exige uma concepção de Estado que recupere a 
centralidade da regulação como prática de proteção coletiva. O mercado, mo-
vido pela lógica do lucro, não tem compromisso com a coerência entre desejo 
e capacidade de pagamento. Cabe ao Estado equilibrar essa relação, estabele-
cendo limites morais à exploração econômica. A regulação do crédito é, nesse 
sentido, uma forma de política pública de redistribuição simbólica: ela redistri-
bui tempo, segurança e dignidade. Em uma democracia fragilizada pelo endivi-
damento generalizado, garantir crédito responsável é uma forma de preservar a 
própria possibilidade de liberdade.

Ao mesmo tempo, a regulação deve ser acompanhada por uma política 
de educação financeira emancipadora. A alfabetização econômica não pode ser 
reduzida a um manual de orçamento doméstico; deve incluir a compreensão 
crítica da lógica capitalista que transforma o desejo em mercadoria. Ensinar a 
ler um contrato é também ensinar a reconhecer os mecanismos de poder que 
se escondem nas promessas de facilidade. Assim como Paulo Freire defendeu 
uma pedagogia da libertação pela palavra, é necessário construir uma pedago-
gia da libertação pelo crédito: educar para que o desejo seja consciente, para 
que o querer não se confunda com o dever de dever.
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Do ponto de vista ético, regular juros é reconhecer que a vida tem priori-
dade sobre o lucro. A economia não é neutra: ela organiza afetos, expectativas e 
sofrimentos. Cada ponto percentual de juro é também uma medida de angústia. 
Um sistema financeiro que lucra com o desespero produz não apenas desigual-
dade econômica, mas degradação moral. A regulação é, assim, uma forma de 
restaurar o valor humano no centro da economia. Quando o Estado intervém 
para proteger o endividado, ele não enfraquece o mercado; ele o humaniza.

Poeticamente, pode-se dizer que regular o crédito é ensinar o desejo a 
respirar. É permitir que a boca sonhe sem que o bolso se torne prisão. Como 
lembra Alice Sant’Anna (2013, p. 33), “o que a gente mais precisa é prestar 
atenção no que nos faz existir”, e a boa regulação é justamente isso: atenção 
pública à vulnerabilidade privada. Ao limitar o juro, o Estado não limita o so-
nho; apenas impede que o sonho se transforme em suplício. O desejo é força 
vital, mas precisa de medida. O crédito, quando justo, amplia a vida; quando 
abusivo, a consome.

Em última instância, a regulação do crédito e dos juros é um gesto civi-
lizatório. É o momento em que a sociedade decide que o dinheiro deve servir à 
vida, e não o contrário. É o reconhecimento de que o futuro não pode ser vendi-
do à taxa do desespero. Quando o Estado protege o mínimo existencial, educa 
para o desejo e disciplina o lucro, devolve à coletividade a capacidade de pla-
nejar, sonhar e criar. A coerência entre querer e poder não nasce do bolso cheio, 
mas do sistema justo. E quando o crédito volta a ser caminho, e não cárcere, o 
desejo pode finalmente voltar a ser humano.

A DÍVIDA COMO POLÍTICA: O ENDIVIDAMENTO FAMILIAR E A CRISE 
DA CIDADANIA ECONÔMICA NO BRASIL CONTEMPORÂNEO

O endividamento familiar no Brasil é um fenômeno que transcende o 
campo das finanças pessoais e se projeta como uma das expressões mais con-
tundentes das contradições de uma sociedade desigual, financeirizada e moral-
mente disciplinada pelo mercado. A dívida, na sua forma contemporânea, não é 
apenas um vínculo econômico, mas uma tecnologia de governo. Ela organiza o 
tempo, regula o comportamento e redefine a subjetividade. O crédito, vendido 
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como promessa de liberdade, converte-se em uma forma sofisticada de captura 
da esperança: antecipa o desejo e posterga o pagamento, oferecendo pertenci-
mento em troca de submissão.

Essa lógica não surge do nada. Ela é produto de um Estado que, ao longo 
das últimas décadas, substituiu a política redistributiva pela expansão do cré-
dito como instrumento de inclusão social. A financeirização da vida cotidiana 
deslocou a noção de cidadania: onde antes se falava em direitos, hoje se fala em 
acesso; onde se reivindicava justiça, agora se oferece limite de crédito. O que 
se apresenta como emancipação é, na verdade, uma nova forma de dependên-
cia. O capitalismo neoliberal aprendeu a explorar não apenas o trabalho, mas o 
próprio desejo, e o endividamento familiar é o terreno em que essa exploração 
se torna mais íntima, mais cotidiana, mais imperceptível.

Sob o ponto de vista econômico, o endividamento familiar reflete a de-
sigualdade estrutural que atravessa o país. Com salários estagnados e bens de 
consumo cada vez mais caros, as famílias recorrem ao crédito não como estra-
tégia de investimento, mas como ferramenta de sobrevivência. O cartão de cré-
dito, o consignado e o financiamento parcelado substituem o papel do Estado 
como provedor do básico. Os dados do Banco Central (2024) revelam que mais 
de 78 milhões de brasileiros se encontram inadimplentes, e que o comprome-
timento médio da renda com dívidas ultrapassa 30%. O crédito, que deveria 
funcionar como lubrificante da economia, tornou-se uma armadilha estrutural. 
O consumo cresce às custas da precariedade, e o endividamento funciona como 
motor silencioso de um crescimento que não distribui.

A política econômica que sustenta essa engrenagem é contraditória. Ao 
mesmo tempo em que o crédito estimula o consumo, o juro elevado e a tribu-
tação regressiva corroem a renda das famílias. O Estado, que deveria ser me-
diador, torna-se cúmplice da desigualdade ao permitir que o sistema financeiro 
opere sem limites éticos. A cada novo ciclo de expansão de crédito, as famílias 
se endividam, a inadimplência cresce e o mesmo Estado que as endividou volta 
a socorrer os bancos. É um circuito de extração permanente: o lucro financei-
ro depende da fragilidade social. O endividamento familiar, assim, não é um 
acidente de percurso, mas parte do desenho político que sustenta o capitalismo 
periférico brasileiro.
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Filosoficamente, a dívida toca o núcleo da liberdade humana. Hannah 
Arendt, ao tratar da ação e da natalidade, lembra que a liberdade consiste em 
iniciar algo novo, em romper o ciclo da necessidade. O devedor, entretanto, 
vive na impossibilidade do começo. Seu tempo é colonizado pelo passado, sua 
vida organizada pela repetição do pagamento. O crédito transforma o futuro 
em mercadoria, e o juro é o preço da esperança. Quando a política econômica 
tolera a usura, ela destrói não apenas a capacidade material das famílias, mas 
o próprio princípio da ação. Regular os juros e proteger o mínimo existencial, 
portanto, não é paternalismo: é o fundamento da liberdade.

Sociologicamente, o endividamento familiar é um espelho da hierarquia 
social. Pierre Bourdieu mostrou que o consumo é uma linguagem de distinção, 
e no Brasil o crédito é a gramática que permite aos mais pobres pronunciar, 
ainda que por um instante, a palavra “pertencimento”. O parcelamento é o idio-
ma da inclusão simbólica. No entanto, essa inclusão é efêmera: o que começa 
como acesso termina em cobrança. A sociedade ensina a desejar, mas pune 
quem deseja sem poder. A dívida, nesse sentido, é uma pedagogia da desigual-
dade: ensina os limites do sonho e o preço da dignidade.

Politicamente, o endividamento familiar é um sintoma do esvaziamento 
da democracia. A cidadania econômica está condicionada ao crédito, e a liber-
dade individual é redefinida pela capacidade de consumo. Uma população en-
dividada é uma população dócil. O medo de perder o pouco que se tem substitui 
a vontade de reivindicar o que se precisa. O neoliberalismo, ao transformar o 
crédito em política social, cria uma forma de governo que não precisa da coer-
ção explícita: basta a ameaça do boleto. O endividamento torna-se uma forma 
de disciplina difusa, que atravessa o cotidiano, o trabalho e a intimidade.

Do ponto de vista das políticas públicas, é urgente romper esse ciclo. 
É preciso compreender que o combate ao endividamento não se faz apenas 
pela renegociação de dívidas, mas pela reconstrução das condições materiais 
de vida. A valorização do salário mínimo, a ampliação do crédito produtivo, 
a redução dos juros e a oferta de bens públicos de qualidade são medidas que 
reduzem a dependência do crédito ao consumo. A educação financeira, quando 
orientada para a crítica e não apenas para a adaptação, é também ferramenta de 
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libertação. Ensinar a pensar o dinheiro é ensinar a pensar o tempo e o desejo.

A dimensão moral do endividamento também precisa ser enfrentada. A 
cultura neoliberal transformou o fracasso financeiro em culpa e o devedor em 
pecador. A sociedade, ao invés de enxergar o endividamento como um fenô-
meno coletivo, o trata como falha individual. Essa inversão moral serve ao 
sistema: ela desloca a atenção da estrutura para o sujeito. É preciso devolver 
ao debate público a compreensão de que dever não é vergonha, mas sintoma de 
injustiça. A regulação do crédito e o fortalecimento das políticas de proteção 
ao consumidor são, nesse sentido, formas de reparar essa violência simbólica.

Poeticamente, o endividamento familiar é a metáfora da alma cansada de 
um país que aprendeu a viver à prestação. A dívida é o fio invisível que liga o 
sonho à falta. Adélia Prado (1978, p. 54) escreveu que “o que a alma deseja é 
atenção”, e é precisamente essa atenção que a política econômica se recusa a 
dar. Enquanto o mercado ensina a sonhar, o Estado deveria aprender a ouvir. A 
escuta da dívida é também escuta da vida: ela revela as dores de quem carrega 
no corpo o peso da desigualdade e nas contas o preço da esperança.

Em última instância, o endividamento familiar é um problema de política 
econômica e social porque revela a falência do pacto entre Estado, mercado e 
sociedade. Um país em que o crédito substitui a cidadania e o juro corrige a 
injustiça é um país que perdeu o sentido ético da economia. Combater o endivi-
damento é reconstruir o horizonte do possível. É devolver às famílias o direito 
ao tempo, à escolha e ao respiro. É compreender que a verdadeira liberdade não 
é a de consumir, mas a de viver sem dever. Quando o desejo volta a ser potência 
e não promessa parcelada, o país reencontra sua humanidade perdida.

O GOVERNO DO DESEJO: A RESPONSABILIDADE DO ESTADO NA 
ERA DO CRÉDITO E DA PERSUASÃO

O papel do Estado na proteção do consumidor diante do marketing e do 
crédito fácil é, antes de tudo, um dever ético e civilizatório. Em uma sociedade 
na qual o consumo se tornou a principal linguagem de pertencimento, o merca-
do exerce poder não apenas econômico, mas simbólico e afetivo. O marketing 
contemporâneo, apoiado em tecnologias de persuasão sofisticadas e na coleta 
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massiva de dados, age sobre a subjetividade com precisão quase invisível. O 
consumidor, antes agente de escolha, converte-se em alvo de um sistema que 
antecipa suas decisões e modela seus desejos. Nesse contexto, o crédito fácil 
aparece como uma extensão dessa captura, oferecendo o acesso ilusório a bens 
e estilos de vida que reforçam a distinção social, mas produzem dependência e 
endividamento. A intervenção do Estado é, portanto, necessária para reequili-
brar uma relação assimétrica, na qual a liberdade de consumir foi confundida 
com a liberdade de ser.

O neoliberalismo deslocou a função do Estado de protetor para facilita-
dor do mercado. Em nome da eficiência e da concorrência, o poder público pas-
sou a abdicar de sua responsabilidade sobre a regulação da publicidade e das 
práticas de crédito. O resultado é um cidadão exposto à manipulação simbólica, 
seduzido por uma narrativa de sucesso que associa valor humano ao poder de 
compra. O mercado não apenas oferece produtos; ele fabrica sentidos e define 
o que é desejável. Diante disso, o Estado precisa recuperar o papel de mediador 
entre o desejo e o direito, restabelecendo limites éticos à exploração econômi-
ca da vulnerabilidade. Um Estado que se omite nessa tarefa torna-se cúmplice 
da dominação, permitindo que a esperança seja transformada em contrato e o 
sonho em dívida.

A regulação do marketing e do crédito fácil deve ser vista como instru-
mento de justiça cognitiva. A economia comportamental demonstra que o ser 
humano, diante de estímulos intensos e repetidos, tende a agir de modo impul-
sivo, orientado pela gratificação imediata. O marketing contemporâneo explora 
deliberadamente esses vieses psicológicos, oferecendo soluções “instantâneas” 
e “sem esforço”. O crédito fácil funciona como seu complemento lógico: pro-
mete liberdade, mas entrega servidão. Nesse cenário, o papel do Estado é pro-
teger a consciência do cidadão contra o abuso da informação e contra a ilusão 
de escolha. A legislação brasileira, especialmente o Código de Defesa do Con-
sumidor e a Lei nº 14.181/2021, que trata do superendividamento, representam 
avanços importantes, mas sua eficácia depende da capacidade de fiscalização e 
de uma cultura política que compreenda o consumo como campo de direitos, e 
não de manipulação.
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Do ponto de vista filosófico, o Estado precisa reconhecer que a regulação 
econômica é, também, uma forma de cuidado com a liberdade. Hannah Arendt 
(2007), ao falar sobre o poder de iniciar algo novo, lembra que a verdadeira 
liberdade se manifesta quando o indivíduo pode agir sem ser constrangido pela 
necessidade. O marketing e o crédito fácil, ao colonizarem o desejo, suprimem 
essa liberdade na raiz, substituindo a ação pela reação. O consumidor acredita 
escolher, mas é escolhido; acredita sonhar, mas repete. A proteção do consu-
midor, nesse sentido, é uma defesa da autonomia como experiência espiritual e 
política: é garantir ao cidadão a possibilidade de desejar com consciência, e não 
sob coerção simbólica. A intervenção do Estado, portanto, não é paternalista, 
mas emancipadora, porque resgata a capacidade humana de reflexão diante do 
apelo incessante do mercado.

Sociologicamente, o crédito e o marketing compõem a nova gramática 
da desigualdade. Pierre Bourdieu demonstrou que o consumo é um sistema de 
signos que organiza o pertencimento social. No Brasil, o crédito popular e o 
consumo parcelado criam a aparência de mobilidade, mas mantêm a estrutura 
da exclusão. O marketing reforça essa ilusão ao prometer inclusão por meio da 
compra, e o crédito a materializa. O Estado, ao regular essas práticas, não ape-
nas protege o consumidor individual, mas interfere no ciclo social da distinção. 
Limitar a publicidade enganosa, proibir práticas predatórias e garantir trans-
parência nas condições de crédito são formas de redistribuir poder simbólico. 
Em um país marcado pela desigualdade histórica, proteger o consumidor é, ao 
mesmo tempo, proteger a democracia.

Politicamente, a proteção do consumidor deve ser compreendida como 
uma extensão da cidadania. O acesso ao consumo não pode ser confundido 
com o exercício de direitos. Quando a publicidade transforma o desejo em 
dever e o crédito transforma a necessidade em culpa, o cidadão é reduzido 
a cliente, e a democracia perde densidade. O Estado precisa reafirmar que 
a dignidade humana não se mede pela capacidade de endividamento, mas 
pelo acesso a condições materiais e simbólicas de vida. Isso implica políticas 
públicas que combinem regulação, educação midiática e ética empresarial. 
Regular o mercado é garantir que a economia permaneça subordinada ao bem 
comum, e não o contrário.
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A educação financeira, muitas vezes apresentada como solução indivi-
dual, só cumpre papel emancipador quando articulada a políticas de conscien-
tização crítica. Ensinar a calcular juros é insuficiente; é preciso ensinar a de-
cifrar discursos, reconhecer estratégias de sedução e compreender a estrutura 
simbólica da publicidade. O Estado, nesse aspecto, deve atuar como educador 
coletivo, promovendo programas de alfabetização midiática e financeira que 
permitam ao cidadão resistir ao excesso de estímulos. A regulação deve cami-
nhar lado a lado com a formação da consciência crítica, sob pena de o cidadão 
continuar livre apenas para consumir a própria servidão.

Filosoficamente, a presença do Estado na economia do desejo é uma for-
ma de devolver ao humano o controle de sua própria narrativa. Regular o cré-
dito e o marketing é também regular o modo como o tempo é vivido, como o 
futuro é imaginado e como o prazer é distribuído. A economia é, nesse sentido, 
um campo moral: ela define o que é permitido sonhar. Quando o Estado inter-
vém, ele não restringe a liberdade; ele amplia seu alcance. Limitar a propagan-
da enganosa ou o crédito abusivo é garantir que a vontade não se confunda com 
compulsão. É impedir que a economia capture o inconsciente e que o consumo 
substitua o sentido de vida.

Poeticamente, o marketing e o crédito fácil falam à alma exausta. Eles 
prometem o atalho, o alívio, o pequeno luxo que mascara o abismo. O papel do 
Estado é devolver ao desejo o direito ao silêncio, ao intervalo, à pausa. Como 
escreveu Fabrício Carpinejar (2018, p. 45), “a pressa é o medo disfarçado de 
eficiência” — e talvez seja essa a mais precisa tradução de nosso tempo: uma 
economia emocional que transforma a urgência em virtude e o desejo em mer-
cadoria. Nesse sentido, o cuidado estatal deve ser entendido como gesto de 
desaceleração, como espaço de respiro diante do bombardeio de promessas 
publicitárias. Proteger o consumidor é, antes de tudo, oferecer atenção e escuta: 
ouvir o que se cala entre a propaganda e a fatura, entre o sonho e a dívida. É 
lembrar que a felicidade não pode ser vendida e que o desejo, quando livre, é 
um ato de criação — não de consumo.

Em última instância, a proteção do consumidor diante do marketing e do 
crédito fácil é a reafirmação do Estado como guardião do tempo humano. É o 
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reconhecimento de que a economia deve servir à vida, e não a vida à econo-
mia. Regular o mercado é proteger a imaginação coletiva da colonização pela 
mercadoria. É garantir que o cidadão continue sendo sujeito, e não objeto. A 
tarefa do Estado, portanto, é reconstruir o pacto ético entre desejo e limite, en-
tre sonho e responsabilidade, entre poder e cuidado. Só assim será possível um 
país em que o consumo não seja o substituto da liberdade, e em que o direito de 
desejar não seja confundido com a obrigação de dever.

EDUCAÇÃO FINANCEIRA E A ÉTICA DO DESEJO: CAMINHOS PARA 
RECONCILIAR LIBERDADE, LIMITE E CONSCIÊNCIA NO CONSUMO 
CONTEMPORÂNEO

A educação financeira, quando abordada de modo verdadeiramente 
emancipador, ultrapassa a esfera técnica das finanças pessoais e inscreve-se 
no campo ético, filosófico e político. Em uma sociedade na qual o consumo se 
tornou sinônimo de existência e o crédito a principal via de acesso simbólico 
à cidadania, aprender a lidar com o dinheiro significa muito mais do que orga-
nizar o orçamento: é aprender a decifrar o próprio tempo e as forças invisíveis 
que moldam o desejo. A relação entre “boca e bolso” é, portanto, menos uma 
questão de cálculo e mais uma questão de consciência — um exercício de auto-
conhecimento diante de um sistema que confunde liberdade com capacidade de 
compra. A educação financeira surge, assim, como um gesto de libertação: uma 
tentativa de reconciliar o desejo com o limite, a necessidade com o sentido, o 
querer com o poder.

O capitalismo contemporâneo transformou o consumo em linguagem so-
cial e o crédito em promessa de pertencimento. O marketing, os algoritmos e a 
cultura digital exercem um tipo de pedagogia silenciosa, ensinando as pessoas 
não apenas a consumir, mas a desejar de forma padronizada. Nesse contexto, a 
educação financeira torna-se uma forma de resistência simbólica. Ela oferece 
ao sujeito a possibilidade de retomar o controle sobre suas escolhas, rompen-
do o automatismo da compra e o ciclo da dívida. Segundo o Banco Mundial 
(2023), países que implementaram programas amplos de alfabetização finan-
ceira reduziram significativamente os índices de endividamento familiar e me-
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lhoraram indicadores de bem-estar subjetivo. No entanto, esses resultados só se 
sustentam quando a educação financeira é tratada como política pública crítica 
e não como ferramenta de moralização econômica.

Quando reduzida à mera técnica de controle de gastos, a educação finan-
ceira perde seu caráter emancipador e transforma-se em instrumento de disci-
plinamento neoliberal. Nessa perspectiva limitada, o problema do endivida-
mento é atribuído ao indivíduo, e não à estrutura que o produz. A culpa substitui 
a compreensão, e a “responsabilidade financeira” torna-se uma nova forma de 
vigilância moral. Para que a educação financeira seja autêntica, é necessário 
que ela vá além da retórica da “autossuficiência” e se constitua como prática 
de consciência coletiva. Inspirada na pedagogia de Paulo Freire, ela deve reco-
nhecer que o conhecimento é inseparável da crítica social, e que compreender 
o dinheiro implica compreender o sistema que o distribui e o valor simbólico 
que ele carrega.

Filosoficamente, a educação financeira é uma arte de pensar o tempo. 
Hannah Arendt descreve a liberdade como o poder de começar algo novo — 
uma ação que inaugura sentido. O endividamento crônico destrói essa possi-
bilidade, pois transforma o futuro em obrigação e a esperança em cobrança. 
A educação financeira, quando bem conduzida, devolve ao sujeito o domínio 
sobre seu tempo: ensina a planejar, a adiar, a escolher o que realmente importa. 
É, portanto, um ato de cuidado e de prudência. Em uma era de aceleração e 
consumo instantâneo, ela reintroduz a virtude do intervalo — o espaço entre o 
impulso e a ação, onde nasce a reflexão. Nesse sentido, ela não é apenas eco-
nômica, mas existencial: convida o indivíduo a recuperar o poder de habitar o 
presente sem ser escravo do amanhã.

Sociologicamente, a educação financeira é também uma ferramenta de 
redistribuição simbólica. Pierre Bourdieu demonstrou que o consumo funciona 
como sistema de distinção e reforço das desigualdades. No Brasil, o crédito 
fácil é apresentado como promessa de igualdade, mas frequentemente funciona 
como armadilha, perpetuando o ciclo de exclusão. A educação financeira, ao 
promover o entendimento dos mecanismos que sustentam o endividamento, 
tem o potencial de quebrar essa lógica. No entanto, ela só cumpre esse papel 
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quando articulada a políticas de renda, trabalho e acesso a serviços públicos. 
Ensinar a economizar sem garantir condições mínimas de existência é um gesto 
vazio. A verdadeira educação financeira não é aquela que ensina o pobre a gas-
tar menos, mas aquela que questiona por que ele dispõe de tão pouco.

Politicamente, a alfabetização financeira deve ser compreendida como 
parte do exercício da cidadania. Em uma democracia madura, compreender as 
estruturas econômicas é compreender também as formas de poder que organi-
zam a vida social. O Estado tem, nesse processo, papel fundamental: não pode 
delegar à iniciativa privada o ensino da gestão do dinheiro, sob pena de trans-
formar um direito em produto. Programas públicos de educação financeira de-
vem dialogar com as realidades locais, articulando saberes econômicos, sociais 
e culturais. A Base Nacional Comum Curricular (BNCC), ao incluir a temática 
de forma transversal, representa um avanço, mas é necessário que essa inserção 
ganhe profundidade crítica. Educar financeiramente é, sobretudo, educar para a 
autonomia — e não para a docilidade.

A dimensão ética da educação financeira está em sua capacidade de en-
sinar o valor do limite em um mundo que glorifica o excesso. Aprender a ad-
ministrar recursos é, também, aprender a reconhecer o suficiente. É uma peda-
gogia da medida, em que o equilíbrio substitui a compulsão e o discernimento 
vence a ostentação. O consumo, quando desmedido, torna-se forma de fuga; a 
consciência financeira, ao contrário, é um ato de presença. Ela exige silêncio, 
escuta e discernimento — três virtudes que a economia de mercado tenta silen-
ciar. Nesse ponto, a educação financeira se aproxima de uma prática espiritual: 
um caminho de retorno ao essencial.

Poeticamente, pode-se dizer que ela ensina o desejo a respirar. Em uma 
cultura que empurra o indivíduo à pressa e à repetição, aprender a esperar é um 
ato de resistência. Como escreve Bruna Beber (2013, p. 61), “a gente sobrevi-
ve prestando atenção ao que nos faz existir”, e a educação financeira, em sua 
essência, é exatamente isso — um convite à atenção. Atenção ao impulso de 
comprar, ao ruído das vitrines, às armadilhas da propaganda. Atenção ao que é 
necessário, ao que é simbólico, ao que é humano. Ela ensina que o bolso é uma 
extensão do pensamento e que o modo como se gasta é uma forma de expressar 
quem se é.
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Em última instância, a educação financeira é uma ética do desejo possí-
vel. Alterar a relação entre boca e bolso não significa silenciar o querer, mas 
purificá-lo — torná-lo consciente, responsável e, portanto, livre. Quando o in-
divíduo compreende que o dinheiro é apenas uma das linguagens da vida e não 
seu significado, ele reconcilia o cálculo com a poesia. Educar financeiramente 
é devolver ao ser humano o poder de sonhar com lucidez, de desejar sem se 
endividar, de consumir sem se perder. É, enfim, transformar o conhecimento 
econômico em sabedoria existencial e fazer do equilíbrio entre querer e poder 
um ato de liberdade.

REGULAÇÃO E JUSTIÇA ECONÔMICA: CAMINHOS PARA A 
REDUÇÃO  DAS  DESIGUALDADES  NO  CONSUMO

Reduzir as desigualdades no consumo é tarefa que exige uma ação regu-
latória que vá além dos instrumentos técnicos de correção econômica e alcance 
a dimensão simbólica, ética e social da vida contemporânea. Em sociedades 
marcadas por profundas assimetrias de renda e acesso, como o Brasil, o con-
sumo tornou-se não apenas um ato de satisfação material, mas um gesto de 
pertencimento e reconhecimento social. A desigualdade, nesse contexto, não se 
manifesta apenas no poder de compra, mas na própria possibilidade de desejar 
sem culpa e de sonhar sem dívida. Assim, pensar intervenções regulatórias que 
possam reduzir tais desigualdades implica repensar o papel do Estado como 
mediador entre o mercado e a dignidade humana, entre o cálculo e o desejo, 
entre o preço e o valor.

O primeiro campo dessa reflexão é o tributário. O sistema de impostos 
sobre o consumo no Brasil sempre funcionou de modo regressivo, fazendo com 
que os mais pobres, proporcionalmente, paguem mais do que os mais ricos. A 
recente reforma que institui o IVA dual (CBS e IBS) oferece uma oportunidade 
histórica de reorientar o sistema para a equidade. A inclusão de mecanismos 
como o “cashback tributário” — a devolução direta de parte dos impostos às 
famílias de baixa renda — representa mais do que uma inovação técnica: é um 
gesto ético de redistribuição simbólica, pois afirma que o Estado reconhece o 
peso desproporcional que a desigualdade impõe aos que vivem no limite. Essa 
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medida, aliada à tributação seletiva sobre bens supérfluos e poluentes, cria um 
equilíbrio entre justiça fiscal e sustentabilidade, transformando a arrecadação 
em instrumento de cidadania.

No campo financeiro, a regulação do crédito é igualmente essencial para 
corrigir distorções que ampliam a exclusão. A liberdade de consumir, em um 
sistema não regulado, converte-se rapidamente em servidão por dívida. A li-
mitação das taxas de juros abusivas, a padronização das informações sobre o 
custo total do crédito e o fortalecimento de políticas como a Lei do Superendi-
vidamento (Lei nº 14.181/2021) são mecanismos que devolvem ao cidadão o 
controle sobre o próprio tempo econômico. Em termos arendtianos, regulam o 
preço do futuro, impedindo que o amanhã seja hipotecado pelas urgências do 
presente. Quando o Estado protege o mínimo existencial e oferece vias trans-
parentes de renegociação de dívidas, ele não interfere na liberdade individual, 
mas a torna possível.

Contudo, regular o crédito não é apenas limitar o juro: é também dis-
ciplinar a imaginação financeira. O marketing bancário e a cultura do crédi-
to fácil constroem uma pedagogia da promessa, na qual o consumo imediato 
se torna imperativo moral. A regulação responsável deve, portanto, incluir o 
controle da publicidade de crédito e a exigência de clareza nas comunicações 
financeiras. Estudos da OECD (2017) mostram que medidas comportamentais 
simples — como períodos de reflexão antes da assinatura de contratos, avisos 
explícitos sobre endividamento potencial e comparadores públicos de juros — 
têm impacto significativo na redução de erros e decisões impulsivas. Proteger o 
consumidor da manipulação é proteger sua liberdade cognitiva: é impedir que 
a racionalidade do mercado substitua o pensamento próprio.

Outro eixo regulatório de impacto redistributivo está na governança 
dos mercados digitais e de consumo. Hoje, grande parte das desigualdades se 
perpetua nas assimetrias de informação: plataformas financeiras e de varejo 
concentram dados e decidem preços e ofertas de modo opaco, reforçando ex-
clusões invisíveis. A ampliação do Open Finance e do uso de dados abertos é 
uma política que, se bem regulada, pode democratizar o acesso à informação 
e reduzir o custo de oportunidade de quem historicamente paga mais por não 
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ter como comparar. Ao deslocar o poder informacional das instituições para 
os indivíduos, o Estado devolve autonomia e mobilidade. A transparência di-
gital é, nesse sentido, uma nova forma de justiça distributiva.

Do ponto de vista macroeconômico, as intervenções tributária, financeira 
e digital precisam ser compreendidas como partes de um mesmo projeto civi-
lizatório. A desigualdade no consumo é um reflexo da desigualdade de poder: 
quem dita o preço não é quem compra, mas quem controla os meios de produzir 
desejo. Regular é, portanto, redistribuir poder. Isso significa, por exemplo, que 
a política fiscal deve dialogar com a política de crédito e ambas devem reconhe-
cer a centralidade do consumo popular na dinâmica econômica. A devolução de 
impostos, a limitação dos juros e a transparência de mercado não são medidas 
isoladas, mas dimensões de um mesmo gesto de justiça: garantir que a satisfa-
ção das necessidades humanas não dependa da submissão financeira.

Filosoficamente, a regulação do consumo é um exercício de cuidado 
com a liberdade. Hannah Arendt lembra que a liberdade só se realiza quando 
o homem é capaz de iniciar algo novo. A dívida crônica, alimentada por siste-
mas de crédito predatórios, destrói essa capacidade. O indivíduo endividado 
é um ser preso à repetição: paga por um passado que já não existe e abdica 
do futuro que poderia construir. As intervenções regulatórias, ao limitarem 
os mecanismos de exploração, devolvem ao cidadão o tempo da criação e da 
ação. Regulação, nesse sentido, é sinônimo de emancipação, pois restabelece 
o espaço do possível.

Sociologicamente, a desigualdade no consumo é também uma forma de 
violência simbólica. Como mostra Pierre Bourdieu, o consumo é uma lingua-
gem social: quem consome afirma sua existência, quem não consome é silen-
ciado. As políticas regulatórias que barateiam o acesso a bens essenciais, am-
pliam o crédito ético e reduzem a regressividade fiscal, portanto, não apenas 
equilibram planilhas — elas ampliam vozes. Tornar o consumo mais equitativo 
é democratizar o reconhecimento, é permitir que a dignidade não dependa do 
cartão. Quando o Estado intervém para corrigir o desequilíbrio estrutural entre 
quem pode escolher e quem só pode aceitar, ele transforma o mercado em es-
paço de cidadania.
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Do ponto de vista político, as reformas regulatórias que atacam as desi-
gualdades no consumo fortalecem a própria democracia. Em uma sociedade 
onde o acesso ao consumo básico — alimentação, energia, moradia, cultura 
— é precário, a liberdade política torna-se abstrata. A cidadania material é o 
fundamento da cidadania política. Regular, portanto, é proteger a democracia 
da erosão provocada pela exclusão econômica. Ao devolver o imposto, ao dis-
ciplinar o crédito e ao tornar transparente a formação de preços, o Estado não 
intervém no mercado: ele o humaniza.

Poeticamente, regular o consumo é restituir medida ao desejo. É permitir 
que a boca volte a falar sem vergonha e o bolso deixe de ser prisão. Como es-
creveu Bráulio Bessa (2018, p.47), “é preciso plantar semente de amor no chão 
da alma” — e talvez regular seja isso: cuidar do terreno onde o desejo nasce, 
para que ele floresça sem ser capturado pela ganância. A boa regulação, nesse 
sentido, é um gesto de atenção e de afeto político: olha o humano antes de cal-
cular o lucro. Quando o consumo é mediado pela justiça e pela sensibilidade, 
ele deixa de ser o espelho da desigualdade e se torna o espaço da convivência, 
onde a economia reencontra a ética e o desejo reencontra a dignidade.

Em última instância, as intervenções regulatórias que reduzem desigual-
dades no consumo são aquelas que compreendem que a economia é, antes de 
tudo, uma ética do viver. Ao redistribuir impostos, disciplinar o crédito e demo-
cratizar a informação, o Estado não corrige apenas números: ele reconstrói sen-
tidos. Ele afirma que o mercado deve servir à vida, e não o contrário. A justiça 
econômica, nesse contexto, é também justiça simbólica: é devolver ao desejo 
humano a dignidade de ser possível. Quando o Estado regula com sabedoria, o 
consumo deixa de ser prisão e volta a ser expressão — não de distinção, mas de 
humanidade compartilhada.
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CAPÍTULO 6
EIXO 5 – CULTURAL E FILOSÓFICO: 

CONSUMO, DESEJO E ÉTICA

A BOCA E O BOLSO: DESEJO, CULTURA E ÉTICA NA SOCIEDADE                 
DO  CONSUMO

A cultura contemporânea erigiu o desejo como força motriz de sua eco-
nomia simbólica, ao mesmo tempo em que o transformou em instrumento de 
controle. A boca — imagem do impulso vital que nomeia, quer e fala — tor-
nou-se, sob a lógica do capitalismo global, um território de captura. Ela não ex-
pressa mais apenas a necessidade biológica, mas o desejo produzido, a vontade 
de visibilidade e de pertencimento que o mercado constantemente alimenta. O 
capitalismo, longe de reprimir o desejo, aprendeu a administrá-lo: transforma-o 
em energia produtiva, reorganiza-o em fluxos incessantes e o reconfigura em 
torno de objetos, marcas e promessas. É por isso que, mesmo quando o bolso 
não acompanha, a boca continua a desejar; o querer é mantido em ebulição, 
pois a insatisfação é o motor da reprodução econômica. Como observam Gilles 
Deleuze e Félix Guattari, o capitalismo não sobrevive a despeito do desejo, mas 
precisamente porque o deseja — ele o codifica e o põe para trabalhar.

No contexto brasileiro, essa mobilização cultural do desejo assume 
contornos particularmente complexos. O consumo, nesse cenário, atua como 
linguagem de reconhecimento e sobrevivência simbólica. O sujeito que não 
consome é condenado à invisibilidade. As redes sociais, os reality shows e o 
marketing aspiracional ampliam a pedagogia do desejo, oferecendo à boca ima-
gens de mundos possíveis e promessas de pertencimento. O corpo pobre, o 
corpo periférico, é convidado a desejar como o corpo rico, a imitar gestos e 
estilos que ultrapassam seus meios. Esse simulacro de igualdade não dissolve a 
desigualdade — apenas a estetiza. O bolso esvaziado não impede o desejo; ao 
contrário, o intensifica, porque desejar é também sonhar, e sonhar é uma forma 
de existir.
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O problema, contudo, é que esse sonho foi privatizado. A publicidade e o 
crédito transformaram a aspiração em obrigação moral. O indivíduo é responsa-
bilizado por não alcançar aquilo que o próprio sistema lhe nega. Essa inversão é 
o que Maurizio Lazzarato chama de “governamentalidade da dívida”: um regi-
me em que a promessa de liberdade se converte em instrumento de dominação. 
A dívida torna-se vínculo existencial; ela estrutura o tempo, o afeto e o valor 
de si. A boca deseja, o bolso se endivida, e o sujeito acredita estar exercendo 
sua liberdade. A liberdade, no entanto, foi substituída pela compulsão. Desejar 
deixou de ser criação para se tornar consumo de signos.

Filosoficamente, o fenômeno revela a dissolução da ética do limite. Nas 
tradições clássicas, de Aristóteles a Espinosa, o desejo era potência vital que 
devia ser educada, cultivada e orientada para o bem comum. No capitalismo 
tardio, o limite é substituído pelo imperativo de expansão. Tudo deve ser pos-
sível, e tudo deve ser agora. A boca não fala, grita; o desejo não espera, exige. 
Hannah Arendt observou que a verdadeira liberdade nasce do poder de começar 
algo novo — mas em uma cultura em que o novo é imediatamente absorvido 
pela lógica do mercado, a novidade é apenas repetição acelerada. A ação huma-
na, nesse contexto, perde sua dimensão ética e torna-se mero gesto performáti-
co de pertencimento.

Sociologicamente, a mobilização do desejo opera como mecanismo de 
distinção. Pierre Bourdieu mostrou que o consumo é uma forma de linguagem, 
um sistema de signos que separa as classes sociais. No Brasil, essa linguagem é 
atravessada por marcas históricas de desigualdade e exclusão. As classes popu-
lares são convocadas a participar do imaginário do consumo, mas apenas como 
figurantes. O crédito parcelado, o financiamento de longo prazo e o endivida-
mento familiar funcionam como passaportes simbólicos de acesso a um mundo 
que continua negado. A estética da abundância encobre a economia da carência. 
O consumo, assim, produz mais do que bens: produz identidades frágeis, sus-
tentadas pelo medo de desaparecer.

O campo político não está imune a essa lógica. O desejo é hoje o prin-
cipal instrumento de governança das democracias neoliberais. O marketing 
político e as plataformas digitais operam com as mesmas técnicas de sedução 



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

96

e segmentação que a publicidade de consumo. O cidadão é tratado como con-
sumidor de narrativas, e a política, convertida em espetáculo, reforça a passi-
vidade afetiva. Essa manipulação das emoções coletivas neutraliza o conflito 
e naturaliza a desigualdade. O poder contemporâneo não se impõe pela re-
pressão, mas pela excitação: governa-se por meio da atenção e da promessa. 
O bolso pode estar vazio, mas a boca é mantida em movimento — desejando, 
falando, consumindo signos.

Do ponto de vista ético, o desafio é recuperar o desejo de sua instrumen-
talização e devolver-lhe seu caráter criador. Espinosa definiu o desejo como 
essência do ser humano, uma força que o move a perseverar em sua existência. 
Essa definição, revisitada por Deleuze, nos permite pensar o desejo como po-
tência e não como carência. Desejar é afirmar a vida, não buscar o que falta. O 
capitalismo inverte essa ordem: transforma a potência em carência e o excesso 
em dever. Reeducar o desejo é, portanto, uma tarefa filosófica e política — 
significa restituir-lhe o tempo da escuta, a lentidão da escolha e o sentido da 
alteridade.

A arte e a poesia têm papel decisivo nessa reconstrução. Elas reabrem 
espaços de experiência não capturados pela lógica do mercado e permitem ao 
desejo reencontrar sua dimensão simbólica. O poeta contemporâneo Ricardo 
Aleixo, por exemplo, em suas experimentações verbo-visuais, propõe uma es-
tética da escuta e da corporeidade, em que o desejo é força de presença e não 
de consumo. Em poemas como “Antiboi”, Aleixo desmonta a gramática do 
espetáculo e devolve à palavra sua materialidade ética: o som, o ritmo, o silên-
cio. Nessa poética, a boca não é apenas órgão da fala ou da fome, mas lugar da 
criação. A poesia, nesse sentido, é um exercício de desobediência simbólica — 
uma tentativa de devolver ao desejo sua função originária: fazer sentido, e não 
mercadoria.

A mobilização cultural do desejo, portanto, revela o paradoxo da moder-
nidade tardia: quanto mais se produz abundância, mais se fabrica escassez. A 
boca é ensinada a desejar o que não precisa, e o bolso, a pagar o que não pode. 
Essa dissociação entre querer e poder é o mecanismo mais sofisticado de con-
trole já concebido, pois opera dentro da subjetividade, não fora dela. Romper 
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com essa lógica requer um novo humanismo econômico, uma ética do suficien-
te e uma pedagogia da atenção. A cultura precisa reaprender a ouvir o desejo 
antes de vendê-lo, a reconhecer na boca o espaço da palavra e não apenas da 
propaganda.

Em última instância, compreender como a boca é mobilizada cultural-
mente quando o bolso não acompanha é compreender como o desejo foi trans-
formado em infraestrutura da economia e da política. O desafio não é negar o 
desejo, mas libertá-lo da economia do espetáculo. Quando o desejo volta a ser 
linguagem de encontro e não de consumo, ele devolve à vida seu caráter cria-
dor. A boca, então, pode finalmente falar em seu próprio nome, e o bolso, em 
vez de ser medida de valor, torna-se metáfora do cuidado. O mundo que nascer 
daí não será o da abundância de coisas, mas o da abundância de sentido — onde 
o desejo, enfim, volta a ser liberdade.

O CONSUMO COMO LINGUAGEM: EXPRESSÃO, IDENTIDADE E                         
DESEJO NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA

O consumo, no mundo contemporâneo, ultrapassou o estatuto de prática 
econômica para tornar-se uma forma complexa de expressão social e simbólica. 
Ele não é apenas um meio de aquisição de bens, mas um modo de comunicação 
— um sistema de signos através do qual os sujeitos enunciam quem são, a que 
pertencem e o que desejam ser. Desde a emergência da modernidade, a relação 
entre consumo e identidade tornou-se um dos pilares da vida social. Jean Bau-
drillard já advertia que, nas sociedades pós-industriais, o que se consome não 
é o objeto em si, mas o valor simbólico que o envolve. Cada compra é um ato 
de linguagem, uma inscrição no discurso coletivo de pertencimento. Assim, o 
consumo traduz a necessidade de reconhecimento em um mundo em que o ser 
é medido pelo ter e o silêncio social é o preço da exclusão.

No contexto brasileiro, o consumo assume um papel ainda mais dramá-
tico, pois reflete e, ao mesmo tempo, encobre as desigualdades estruturais. O 
crédito fácil, o parcelamento e o endividamento tornaram-se instrumentos de 
inclusão simbólica em uma economia que continua excludente na prática. As 
vitrines e as telas prometem acesso universal, mas entregam distinção. Pierre 
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Bourdieu, ao discutir o gosto como linguagem de classe, mostrou que cada es-
colha estética é, na verdade, um ato de distinção social. As preferências de con-
sumo, longe de serem espontâneas, derivam das condições materiais e culturais 
de cada grupo. No Brasil, essa lógica é amplificada: o consumo serve tanto para 
demarcar fronteiras de classe quanto para borrá-las momentaneamente, produ-
zindo uma sensação ilusória de pertencimento. A boca se alimenta do desejo de 
visibilidade, mesmo quando o bolso se esvazia.

O capitalismo contemporâneo compreendeu que o desejo é o mais ren-
tável dos recursos. Gilles Deleuze e Félix Guattari já haviam apontado que o 
capitalismo não reprime o desejo; ele o administra, o estimula, o organiza para 
transformá-lo em força produtiva. O consumo opera como uma pedagogia afe-
tiva: ensina a desejar, modela as expectativas e traduz o querer em mercadoria. 
O desejo humano, que Espinosa concebia como potência de vida, é convertido 
em carência, em falta que precisa ser continuamente preenchida. Esse ciclo in-
finito de satisfação e vazio cria um sujeito que fala por meio dos objetos, mas 
raramente se escuta. A cultura do consumo transforma a expressão em perfor-
mance e a liberdade em compulsão.

Sob a ótica filosófica, esse processo traduz o enfraquecimento da ética 
do limite e o triunfo da moral da abundância. Hannah Arendt, ao refletir sobre 
a “sociedade de trabalhadores”, já advertia que o homem moderno substituiu a 
ação — expressão da liberdade — pela repetição da necessidade. O consumo, 
nesse sentido, é a manifestação mais visível dessa substituição: ele ocupa o 
lugar da criação, mas não produz o novo; apenas reproduz o ciclo do desejo. O 
homem consumidor vive entre o impulso e o descarte, entre o fascínio e a ob-
solescência. A aceleração do tempo e a estética da novidade constante impedem 
o amadurecimento do olhar. O consumo fala muito, mas diz pouco — e, nesse 
ruído, a experiência humana se empobrece.

A dimensão política do consumo revela outro paradoxo: ele é, simulta-
neamente, instrumento de liberdade e de controle. As democracias de mercado 
transformaram o ato de comprar em expressão de cidadania. “Escolher” tor-
nou-se verbo político, e o mercado passou a funcionar como arena de partici-
pação. Contudo, como observa Sarah Banet-Weiser, o consumo também foi 
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capturado pelas lógicas da mercantilização das identidades. As causas sociais, 
transformadas em estratégias de marketing, reforçam a sedução do consumo 
como prática de empoderamento simbólico. Marcas se declaram feministas, 
ecológicas, antirracistas — e o gesto de comprar substitui o de agir. O consu-
mo, nesse plano, é uma linguagem paradoxal: dá voz, mas domestica; represen-
ta, mas neutraliza.

Do ponto de vista sociocultural, o consumo brasileiro também é espaço 
de invenção e resistência. Michel de Certeau compreendia o consumo como 
uma “arte do fazer”, uma prática criativa por meio da qual o sujeito reaproveita, 
transforma e ressignifica o que lhe é imposto. Nas periferias urbanas, o luxo 
é reinventado, o descarte é estetizado, e o precário se torna símbolo de estilo. 
Esse gesto subverte a lógica da exclusão, transformando o consumo em campo 
de criação. Há, nesses atos cotidianos, uma inteligência estética que revela a 
vitalidade da cultura popular. O consumo deixa, então, de ser apenas reflexo de 
desigualdade para tornar-se linguagem de resistência simbólica, uma forma de 
afirmar a existência diante da invisibilidade social.

O campo ético do consumo se expressa na capacidade de discernir entre 
o desejo autêntico e o desejo fabricado. Amartya Sen propõe que a liberdade 
deve ser entendida como capacidade de escolher com consciência, e não apenas 
como multiplicação de opções. No consumo, isso significa reconhecer quando 
o ato de comprar é exercício de autonomia e quando é sintoma de alienação. A 
ética do consumo passa por devolver ao sujeito a capacidade de se ouvir antes 
de desejar. Essa escuta é, ao mesmo tempo, filosófica e política, pois reintroduz 
o limite em uma cultura que o aboliu. O limite não é privação; é condição de 
sentido. Desejar tudo é não desejar nada com profundidade.

Nesse ponto, a arte e a poesia tornam-se lugares privilegiados de resis-
tência à lógica do consumo. Elas reeducam o olhar, devolvem espessura ao 
tempo e restauram o vínculo entre ser e expressão. O poeta Manoel de Barros 
(2013), ao afirmar que “as coisas não querem ser vistas por pessoas razoáveis”, 
desestabiliza a gramática do valor. Sua poesia reencanta o banal e desacelera o 
olhar, oferecendo uma ética da atenção como contraponto à pressa consumista. 
Na poética de Manoel de Barros, a palavra é desmercantilizada: não serve, mas 
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significa; não vale, mas vive. A arte, assim, recupera o que o consumo perdeu 
— a capacidade de contemplar.

O consumo, portanto, é expressão social e simbólica porque fala de um 
desejo mais profundo: o desejo de existir no olhar do outro, de pertencer a um 
sentido coletivo. Ele é linguagem porque traduz afetos e conflitos, mas é tam-
bém campo de disputa, pois revela as formas de poder que organizam o querer. 
Pensar o consumo é pensar a condição humana em seu estágio mais paradoxal: 
aquele em que a abundância de coisas convive com a escassez de sentidos. O 
desafio ético do nosso tempo é reconduzir o consumo ao domínio do signifi-
cado, transformando o gesto de comprar em gesto de consciência. Quando o 
consumo deixa de ser compulsão e se converte em diálogo — entre o desejo e 
a medida, entre o eu e o mundo —, ele recupera sua dimensão humana. Nesse 
instante, o ato de consumir pode voltar a ser o que sempre deveria ter sido: uma 
linguagem de criação e não de servidão, uma forma de estar no mundo sem ser 
possuído por ele.

CONSUMO, DESEJO E RESPONSABILIDADE: FUNDAMENTOS                         
ÉTICOS, POLÍTICOS E POÉTICOS DA ECONOMIA CONTEMPORÂNEA

A relação entre o desejo de consumir e a responsabilidade econômica 
individual constitui um dos dilemas éticos mais complexos das sociedades con-
temporâneas. Viver em uma economia de mercado, guiada pela promessa de 
satisfação imediata e pela lógica da abundância, implica enfrentar uma tensão 
permanente entre o querer e o dever. O consumo é, em grande medida, uma 
linguagem simbólica: compramos não apenas objetos, mas pertencimento, re-
conhecimento, segurança e identidade. Contudo, quando o desejo se converte 
em compulsão e a liberdade se confunde com a possibilidade de adquirir sem 
limites, emerge a necessidade de refletir sobre as implicações morais e sociais 
de cada escolha econômica.

Do ponto de vista filosófico, a ética do consumo pode ser compreendida 
à luz da virtude aristotélica da temperança, que busca a justa medida entre ca-
rência e excesso. Para Aristóteles, o agir virtuoso é aquele que equilibra pra-
zer e razão, e essa noção aplica-se diretamente ao consumo contemporâneo. 
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Consumir é legítimo enquanto resposta a necessidades reais e à busca por 
bem-estar, mas torna-se eticamente problemático quando se transforma em 
fuga, em narcisismo econômico ou em alienação. Kant, por sua vez, oferece 
outro horizonte: o imperativo categórico. Em termos econômicos, a máxima 
kantiana sugere que devemos agir de modo que as regras do nosso consumo 
possam valer universalmente sem conduzir à destruição da coletividade ou 
do planeta. Isso significa repensar hábitos e privilégios a partir de uma ética 
da responsabilidade, em que a autonomia se sustenta sobre a consciência das 
consequências coletivas.

A teoria das “capacidades” de Amartya Sen amplia essa discussão ao 
deslocar o foco do consumo em si para as condições que ele cria para uma vida 
digna. A liberdade, nesse sentido, não é a de consumir o máximo possível, mas 
a de realizar as potencialidades humanas — educar-se, cuidar-se, conviver, par-
ticipar. Assim, a responsabilidade econômica individual se expressa na decisão 
de consumir de forma que preserve a própria autonomia e, simultaneamente, 
não reduza as liberdades alheias. A ética deixa de ser mera norma moral e se 
torna prática concreta de convivência justa.

No campo sociológico, Pierre Bourdieu já havia mostrado que o consu-
mo é um instrumento de distinção social: ao comprar, o indivíduo comunica 
sua posição simbólica no espaço social. Na modernidade tardia, marcada pela 
hiperconectividade e pela cultura da visibilidade, o consumo ganha contornos 
performáticos. As redes sociais transformam o desejo em espetáculo, criando 
novos mecanismos de comparação e status. Esse cenário alimenta o ciclo da 
insatisfação permanente, no qual a identidade se torna mercadoria. A lógica da 
distinção cede lugar à lógica da exibição, e o consumo, antes meio de integra-
ção, converte-se em marcador de desigualdade. O resultado é uma sociedade 
em que o “ter” substitui o “ser” e em que a dívida torna-se a nova forma de 
submissão.

Pesquisas recentes confirmam as consequências desse paradigma. Estu-
dos em psicologia econômica demonstram que a orientação materialista está 
associada a menores índices de bem-estar subjetivo. Em meta-análises, cons-
tatou-se que a valorização excessiva de bens e dinheiro correlaciona-se com 
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ansiedade, insatisfação e isolamento social. No mesmo sentido, pesquisas so-
bre endividamento indicam que o peso psicológico das dívidas prolongadas 
impacta diretamente a saúde mental, produzindo quadros de estresse e depres-
são. Esses dados não apenas reforçam o argumento ético, mas mostram que 
a irresponsabilidade econômica não é um problema moral abstrato, e sim um 
fenômeno que deteriora a qualidade de vida e a saúde pública.

Por outro lado, o consumo é também um ato político e ecológico. Rela-
tórios científicos recentes, como os publicados pela Nature Climate Change, 
indicam que cerca de dois terços do aquecimento global desde 1990 são atribuí-
dos ao consumo dos 10% mais ricos da população mundial. Essa assimetria de-
monstra que as escolhas de consumo não são neutras: cada decisão individual 
participa de um sistema global de produção e descarte que redistribui impactos 
ambientais de modo desigual. Diante disso, a ética da responsabilidade econô-
mica requer considerar não apenas o preço monetário dos bens, mas seus custos 
ocultos — carbono, trabalho precarizado, poluição, exaustão de recursos. A 
responsabilidade individual, nesse contexto, é inseparável da responsabilidade 
planetária.

Contudo, o peso da responsabilidade não pode recair apenas sobre o in-
divíduo. É dever do Estado e das instituições regular o mercado e criar condi-
ções para que a escolha ética seja possível. Políticas de educação financeira, de 
transparência fiscal, de crédito responsável e de incentivo ao consumo sustentá-
vel são dimensões indispensáveis da ética pública. A liberdade de consumir só 
é plenamente livre quando o sujeito dispõe de informação, condições materiais 
e estrutura social que lhe permitam deliberar. Nesse ponto, ética e política se 
entrelaçam: a primeira orienta o dever, a segunda viabiliza o dever possível.

Há também uma dimensão poética e existencial nesse debate. O poeta 
Manuel Bandeira lembrava que “a vida é breve, e o desejo é vasto”, e talvez 
seja esse o grande desafio humano: viver com intensidade, mas sem devorar o 
mundo. A economia simbólica do consumo precisa ceder espaço a uma estética 
da simplicidade e do suficiente. A verdadeira liberdade econômica talvez não 
resida em poder comprar tudo, mas em poder não precisar de tudo. Reaprender 
o valor do tempo, das relações e do silêncio é também um ato de resistência 
contra a lógica do excesso.
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Em síntese, a relação ética entre o desejo de consumir e a responsabili-
dade econômica individual não se resolve por negação do desejo, mas por sua 
transformação consciente. O ato de consumir pode ser expressão de liberdade, 
desde que guiado por prudência e solidariedade. O indivíduo ético é aquele que 
reconhece o poder de suas escolhas e compreende que cada ato econômico é 
também um ato político e moral. Em uma sociedade marcada pela desigualdade 
e pela crise ecológica, consumir com consciência torna-se uma forma de justi-
ça, e escolher com responsabilidade, uma forma de amor.

A MEDIDA DO QUERER: LIBERDADE, CONSUMO E RESPONSABILIDADE 
NA SOCIEDADE CONTEMPORÂNEA

A expressão “entre a boca e o bolso” transcende o provérbio popular para 
converter-se em uma imagem filosófica e social do nosso tempo. Ela nomeia a 
tensão entre o desejo e a limitação, entre o impulso vital que impele à satisfa-
ção e a materialidade concreta que impõe fronteiras. Nesse embate, revela-se 
o paradoxo central das sociedades contemporâneas: a promessa de liberdade 
ilimitada convive com um cotidiano marcado por constrangimentos econômi-
cos, desigualdades estruturais e esgotamento de recursos. O querer humano, 
força originária da cultura, é capturado por uma racionalidade econômica que 
o transforma em mecanismo de produção e controle. A liberdade de desejar, 
portanto, é também o campo onde se manifesta a mais sofisticada forma de 
dependência.

Na filosofia clássica, o problema do desejo sempre foi mediado pela ideia 
de medida. Aristóteles, ao definir a virtude da temperança, compreendia a liber-
dade como capacidade de dominar os impulsos e orientar o prazer pela razão 
prática (phronesis). O agir ético, nessa perspectiva, é aquele que busca o equi-
líbrio entre o excesso e a falta, evitando que a necessidade se converta em des-
mesura. Essa noção de justa medida, entretanto, perde sentido quando o sistema 
social se organiza em torno da expansão infinita do consumo. No capitalismo 
tardio, como apontam teóricos críticos, o desejo não é mais expressão de uma 
individualidade criativa, mas resultado de estratégias de mercado que fabricam 
necessidades. O sujeito contemporâneo, convencido de que escolhe livremente, 
é guiado por um aparato simbólico que direciona seus afetos e escolhas.
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Immanuel Kant redefine o horizonte da liberdade ao associá-la à autono-
mia moral. Ser livre, para Kant, é obedecer à lei que a própria razão estabelece 
— é agir segundo princípios que possam valer universalmente. Se transpuser-
mos essa concepção para o campo econômico, ser livre para consumir implica 
também considerar as consequências de cada ato de consumo. A liberdade de 
satisfazer a “boca” deve reconhecer os limites do “bolso” coletivo, entendido 
aqui como a soma dos recursos finitos do planeta e das condições sociais que 
tornam possível a vida em comum. Agir sem considerar essas dimensões é 
transformar a liberdade em privilégio e o desejo em instrumento de destruição.

A sociologia do consumo contribui para compreender essa dinâmica de 
forma mais concreta. Pierre Bourdieu demonstrou que o consumo é uma for-
ma de distinção social, um modo de comunicar pertencimento e status. Não 
se trata apenas de adquirir bens, mas de produzir signos de posição social. Na 
contemporaneidade, essa lógica se intensifica com a midiatização das relações. 
Como observa Zygmunt Bauman, vivemos em uma “modernidade líquida” em 
que as identidades se constroem e se desfazem na velocidade das mercadorias. 
O valor do indivíduo passa a depender da capacidade de atualizar sua imagem 
conforme as tendências. A “boca” deseja incessantemente, e o “bolso” se torna 
extensão do espetáculo: gasta-se não apenas para viver, mas para parecer viver 
de modo desejável.

O problema é que a promessa de pertencimento oferecida pelo consumo 
é sempre incompleta. Estudos em psicologia econômica, como os de Dittmar 
et al. (2014), mostram que a orientação materialista está associada à redução 
do bem-estar subjetivo, ao aumento da ansiedade e à percepção constante de 
insuficiência. O ciclo da satisfação e da frustração se retroalimenta, pois cada 
conquista é rapidamente substituída por nova falta. A boca, portanto, nunca se 
sacia; e o bolso, cada vez mais endividado, torna-se símbolo de um mal-estar 
civilizatório. O consumo deixa de ser expressão de liberdade para se tornar 
sintoma de exaustão.

Byung-Chul Han interpreta esse fenômeno como expressão de uma “so-
ciedade do cansaço”, na qual o sujeito acredita exercer autonomia enquanto 
reproduz, por dentro, os comandos do sistema. Diferentemente das sociedades 
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disciplinares descritas por Foucault, onde o poder impunha obediência externa, 
a contemporaneidade cria indivíduos que se exploram voluntariamente, movi-
dos pelo ideal de desempenho e sucesso. A “boca” quer mais não por necessi-
dade, mas por imposição interna: o desejo é colonizado pela lógica produtiva. 
A liberdade, nesse cenário, se converte em autocoerção. Trabalha-se mais para 
consumir mais, e consome-se mais para sustentar o trabalho incessante.

A economia política aprofunda essa leitura ao evidenciar que a tensão 
entre boca e bolso é sustentada por estruturas de desigualdade. Thomas Piketty 
(2020) demonstra que o acúmulo de capital cresce mais rapidamente do que a 
renda do trabalho, ampliando as distâncias entre os que podem consumir sem 
restrições e os que sobrevivem no limite. A liberdade de escolha, exaltada pelos 
discursos neoliberais, é, de fato, privilégio de poucos. Enquanto uma minoria 
desfruta de um poder aquisitivo que se traduz em controle simbólico e mate-
rial, a maioria é induzida a participar de um sistema de consumo financiado 
pelo crédito. O bolso, nesse caso, é mantido artificialmente cheio por dívidas, 
enquanto a boca continua sendo alimentada pela promessa de ascensão que 
raramente se cumpre.

A pesquisa de Turunen e Hiilamo (2014) reforça as implicações subjeti-
vas desse processo, ao mostrar que o endividamento está fortemente associa-
do a quadros de depressão, ansiedade e sentimento de impotência. O sujeito 
endividado perde o controle sobre seu próprio tempo, pois trabalha não mais 
para viver, mas para pagar. A liberdade que o mercado oferece é, portanto, uma 
armadilha: a autonomia do consumidor se converte na heteronomia do devedor. 
Entre o querer e o poder, instala-se o sofrimento.

Além das dimensões psíquica e social, há uma dimensão ecológica que 
torna a tensão entre boca e bolso uma questão de sobrevivência planetária. Es-
tudos recentes da Nature Climate Change (SCHÖNGART et al., 2025) indicam 
que os 10% mais ricos do mundo são responsáveis por dois terços das emissões 
de gases de efeito estufa desde 1990. A liberdade de consumir sem restrições 
tem, portanto, um custo que se traduz em limitação real para a coletividade. A 
ética da responsabilidade, formulada por Hans Jonas (2006), oferece aqui um 
contraponto decisivo: o ser humano deve agir de modo que os efeitos de sua 
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ação sejam compatíveis com a permanência da vida futura. A boca que ignora 
o bolso planetário compromete a própria continuidade da espécie.

A literatura e a poesia, por sua vez, permitem recuperar o sentido originá-
rio do desejo para além da lógica do consumo. Carlos Drummond de Andrade, 
em sua poética da vida cotidiana, lembrava que “há pedras no caminho” — me-
táfora do obstáculo que impede a fluidez do desejo e obriga à reflexão. Adélia 
Prado, ao afirmar que “o que a memória ama fica eterno”, desloca o valor das 
coisas do campo da posse para o da significação. A boca, antes instrumento de 
apetite, torna-se órgão da palavra, e o bolso, metáfora da contenção, conver-
te-se em espaço de cuidado. A poesia ensina que o limite não é ausência, mas 
condição de profundidade.

Em última análise, a tensão entre boca e bolso pode ser compreendida 
como expressão de uma crise ética própria da modernidade tardia, marcada 
pela associação entre liberdade e expansão, progresso e acumulação. Nesse 
contexto, o valor moral e político do limite tende a ser obscurecido, ainda que 
sua reconsideração pareça essencial para repensar as formas de convivência e 
de consumo. A liberdade, nesse sentido, poderia ser entendida não como au-
sência de restrições, mas como a possibilidade de escolha consciente dentro de 
determinadas condições. A reconciliação entre desejo e medida, prazer e res-
ponsabilidade, talvez indique um caminho de equilíbrio simbólico mais do que 
um ideal a ser alcançado. Tal perspectiva abre espaço para pensar o humano 
não como aquele que consome o mundo, mas como aquele que busca habitá-lo 
de modo mais reflexivo e discernido.

O ESPELHO DO MERCADO: CONSUMO, ALIENAÇÃO E A CAPTURA 
DO DESEJO NO CAPITALISMO BRASILEIRO

O consumo, na sociedade contemporânea, transcende o domínio da eco-
nomia para se converter em um dos principais mecanismos de construção de 
subjetividade e controle social. No Brasil, onde as desigualdades históricas 
moldaram a experiência da modernidade de forma ambígua e contraditória, o 
ato de consumir tornou-se sinônimo de existir socialmente. Essa centralidade 
do consumo, contudo, não traduz liberdade autêntica, mas antes um tipo de 
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aprisionamento simbólico que captura o desejo humano e o converte em força 
produtiva. Consumir é, nesse contexto, um gesto que parece afirmar o sujeito, 
mas que frequentemente o despoja de consciência crítica, reduzindo sua identi-
dade àquilo que pode adquirir.

A alienação, conceito central do pensamento de Karl Marx, oferece uma 
lente fecunda para compreender essa dinâmica. Para Marx, o trabalhador alie-
na-se quando o fruto de seu trabalho se torna algo estranho, independente e 
hostil, e quando ele próprio passa a ser tratado como mercadoria. No capitalis-
mo contemporâneo, a alienação deslocou-se do campo da produção para o do 
consumo. O indivíduo não se reconhece mais no trabalho que realiza, tampou-
co nas coisas que adquire, pois tanto seu labor quanto seu desejo são orientados 
por forças externas que o atravessam e o governam. No caso brasileiro, esse 
processo ganha contornos particulares, pois a lógica do consumo foi apresen-
tada como instrumento de inclusão social. O crédito e a expansão do mercado 
interno, ao mesmo tempo em que promoveram o acesso a bens antes restritos 
às elites, consolidaram um novo tipo de dependência: a dependência do endi-
vidamento.

O consumidor brasileiro é convidado a viver a liberdade pelo consumo, 
mas essa liberdade é ilusória. Ao financiar bens, assume uma dívida que o pren-
de às engrenagens do sistema financeiro, enquanto a publicidade o convence de 
que sua identidade está atrelada ao ato de comprar. Essa forma de alienação é 
sutil, porque se reveste de prazer e promessa. A mercadoria, que em Marx era o 
resultado do trabalho alienado, torna-se aqui o espelho da subjetividade: o indi-
víduo acredita encontrar nela sua imagem, mas vê apenas um reflexo distorcido 
de si mesmo.

Jean Baudrillard analisa essa transformação com precisão ao afirmar que 
o consumo moderno é regido pelo valor de signo, e não pelo valor de uso. As 
pessoas não compram apenas objetos, mas significados sociais: status, distin-
ção, pertencimento. No Brasil, essa lógica opera sobre feridas coloniais ainda 
abertas — a desigualdade, o racismo, a exclusão — oferecendo a ilusão de 
superação através da posse. A publicidade reforça o imaginário da ascensão e 
da modernidade, mas o que ela realmente oferece é a continuidade da subordi-
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nação. O pobre é seduzido a consumir para parecer incluído, e o consumo, em 
vez de emancipar, confirma a estrutura hierárquica que o mantém na periferia.

Zygmunt Bauman, ao caracterizar a “modernidade líquida”, observa que 
o consumo deixou de ser meio para tornar-se fim em si mesmo. Na ausência 
de projetos duradouros, o consumo oferece a sensação de movimento, ainda 
que vazio. A alienação se manifesta, então, como ansiedade: o sujeito nunca 
se satisfaz, pois o sistema precisa de sua insatisfação para continuar girando. A 
obsolescência planejada, tanto das mercadorias quanto dos desejos, sustenta o 
ciclo incessante de necessidade e frustração. No Brasil, essa dinâmica assume a 
forma de uma desigualdade performática: consome-se para parecer igual, ainda 
que à custa da precarização da vida.

As estatísticas econômicas confirmam essa lógica. De acordo com o 
IBGE (2023), mais de 77% das famílias brasileiras estão endividadas, sen-
do o cartão de crédito o principal instrumento de endividamento. O Banco 
Mundial (2024) aponta que a desigualdade de renda no país permanece entre 
as maiores do mundo, mesmo com políticas de ampliação do consumo. Essa 
contradição revela o caráter alienante do processo: o mesmo sistema que esti-
mula o consumo como forma de inclusão mantém a exclusão pela precarieda-
de. O consumo torna-se, assim, um ritual de pertença simbólica que mascara 
a vulnerabilidade material.

A filosofia contemporânea tem aprofundado a análise dessa alienação. 
Byung-Chul Han, ao discutir a psicopolítica neoliberal, mostra que o poder 
atual não atua por repressão, mas por indução. As pessoas acreditam ser au-
tônomas quando, na verdade, reproduzem voluntariamente os comandos do 
sistema. A ideologia do “empreendedor de si” e o culto à performance pene-
tram no imaginário social, fazendo com que a exploração seja internalizada. 
O consumidor acredita ser livre porque escolhe, mas suas escolhas são estru-
turadas pela indústria do desejo. No capitalismo brasileiro, essa captura do 
desejo assume a forma do sonho de ascensão individual — a crença de que o 
mérito pessoal é suficiente para superar desigualdades estruturais.

Thomas Piketty (2020) demonstra que as sociedades desiguais, como a 
brasileira, são incapazes de garantir mobilidade real, pois o acúmulo de capi-
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tal é sistematicamente concentrado nas camadas mais ricas. Nesse cenário, o 
consumo cumpre uma função política essencial: ele apazigua as tensões so-
ciais, transformando o descontentamento em conformismo. A alienação não 
é mais a do trabalhador oprimido que desconhece sua exploração, mas a do 
consumidor satisfeito que confunde prazer com emancipação. O mercado, ao 
vender o sonho da liberdade, oferece uma experiência de escravidão disfar-
çada de autonomia.

Há, contudo, dimensões éticas e poéticas que resistem a essa lógica. Hans 
Jonas, ao formular o princípio da responsabilidade, defende que a ética con-
temporânea deve se orientar pela preservação da vida futura. Esse princípio, 
aplicado ao consumo, exige uma consciência que ultrapasse o imediatismo e 
reconheça a interdependência entre as ações individuais e o destino coletivo. 
No Brasil, essa reflexão é urgente, pois o modelo de consumo vigente também 
implica degradação ambiental, exaustão de recursos e ampliação de desigual-
dades ecológicas. A alienação, nesse sentido, é também uma alienação da natu-
reza — a perda da relação simbiótica com o mundo que habitamos.

A literatura brasileira oferece uma via de resistência a essa alienação. 
Carlos Drummond de Andrade, em A rosa do povo, reintroduz a experiência da 
falta como condição de humanidade: “As coisas findas, muito mais que lindas, 
essas ficarão.” Ao celebrar o que permanece em meio ao efêmero, a poesia de 
Drummond resgata o valor do ser sobre o ter. A palavra poética é uma forma de 
desalienação porque devolve ao homem o poder de nomear o mundo sem me-
diá-lo pela mercadoria. Ela propõe outra economia — a do sentido, da memória 
e do tempo —, capaz de subverter a lógica da velocidade e do consumo.

O consumo, quando alienante, esvazia o sentido da liberdade e conver-
te o desejo em engrenagem de reprodução social. No capitalismo brasileiro, 
essa alienação é particularmente cruel porque se apresenta como inclusão: 
promete emancipação enquanto reforça a dependência. A emancipação pos-
sível exige repensar o consumo não como direito individual, mas como res-
ponsabilidade coletiva. É necessário restaurar a consciência do limite e res-
significar o desejo como potência criadora, não como resposta automática à 
sedução do mercado.



Marcelo José Hanauer Marcelo José Hanauer

Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo Boca e Bolso: Desejo, Dívida e Consumo no Brasil Contemporâneo

110

A superação da alienação passa, portanto, pela reconstrução ética do coti-
diano. Consumir de modo crítico é um ato político e cultural que implica rom-
per com a lógica da passividade e da aparência. Trata-se de reverter a inversão 
fundamental que define o capitalismo contemporâneo: a de transformar o ter 
em sinônimo de ser. A verdadeira liberdade não reside na acumulação, mas na 
capacidade de escolher com consciência, partilhar com solidariedade e desejar 
com lucidez. Quando o consumo deixar de ser espelho e voltar a ser expressão, 
o sujeito poderá reencontrar-se consigo mesmo — e o Brasil, talvez, reencon-
trar o sentido de sua própria modernidade.

DESEJO EM MEDIDA JUSTA: É POSSÍVEL ALINHAR CONSUMO 
CONSCIENTE, LIBERDADE E RECURSOS?

A discussão sobre o consumo consciente, em tempos de crise climática, 
desigualdade estrutural e desorientação ética, exige uma abordagem que ultra-
passe a lógica do simples controle de gastos ou da substituição de produtos. 
Falar em coerência entre desejo e recursos é pensar a possibilidade de uma 
ética que reconcilie liberdade e limite, prazer e responsabilidade, indivíduo e 
coletividade. O consumo é hoje uma das formas mais visíveis de expressão 
humana, mas também uma das mais sutis de alienação. Nele, o desejo encontra 
sua tradução econômica e simbólica, tornando-se campo de disputa entre o que 
somos e o que o sistema nos ensina a querer.

No contexto brasileiro, essa reflexão ganha urgência. Em uma sociedade 
marcada pela desigualdade e pela histórica negação de direitos, o consumo 
muitas vezes representa o único espaço possível de reconhecimento social. O 
acesso a bens e serviços passa a funcionar como instrumento de inclusão sim-
bólica e, ao mesmo tempo, como reforço das hierarquias que deseja superar. O 
desafio está em encontrar formas de consumo que não repitam a lógica da os-
tentação e do endividamento, mas que restituam ao ato de consumir um sentido 
ético e consciente, capaz de unir o desejo legítimo de bem-estar ao reconheci-
mento dos limites reais de recursos individuais e coletivos.

Do ponto de vista filosófico, essa tarefa remete à tradição da virtude e à 
reflexão sobre a justa medida. Aristóteles já afirmava que a liberdade humana 
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não se realiza na ausência de restrições, mas na capacidade de discernir e es-
colher com prudência — a phronesis, a sabedoria prática que equilibra prazer 
e razão. Em termos contemporâneos, essa ideia aproxima-se do conceito de 
temperança, entendido não como renúncia, mas como forma madura de dese-
jar. Ser consciente, no consumo, não é negar o prazer de ter, mas submeter esse 
prazer à pergunta: “o que este ato constrói ou destrói no mundo que habito?”. 
É, em outras palavras, deslocar o foco do desejo imediato para a permanência 
do sentido.

Hans Jonas, ao formular o Princípio Responsabilidade, amplia essa ética 
da medida para a dimensão temporal. O agir humano, dizia ele, deve ser orien-
tado por uma responsabilidade que inclua as condições de existência das gera-
ções futuras. Essa perspectiva ecoa fortemente nas discussões sobre consumo 
sustentável, pois evidencia que a coerência entre desejo e recursos não é apenas 
uma questão financeira, mas civilizatória. Os relatórios do Painel Intergover-
namental sobre Mudanças Climáticas (IPCC) e estudos recentes — como o 
publicado na Nature Climate Change em 2025, que atribui dois terços do aque-
cimento global aos 10% mais ricos da população mundial — demonstram que 
o padrão de consumo atual é insustentável, tanto ambiental quanto eticamente. 
A coerência, portanto, torna-se uma exigência moral diante do esgotamento dos 
limites planetários.

A sociologia contemporânea ajuda a compreender o outro lado dessa 
tensão. Pierre Bourdieu mostrou que o consumo é uma linguagem de distin-
ção: ele comunica posições sociais e produz identidades. Zygmunt Bauman, 
em sua análise da “modernidade líquida”, afirma que o consumo tornou-se 
substituto da cidadania: o sujeito moderno existe porque consome. Em um 
país como o Brasil, onde o valor de cada pessoa ainda é amplamente medido 
por sua capacidade de comprar, o consumo consciente precisa enfrentar não 
apenas o problema ecológico, mas também o problema simbólico — o de 
uma cultura que confunde reconhecimento com posse. A educação do desejo, 
nesse sentido, é um processo de descolonização: libertar-se do imperativo de 
parecer para poder ser.

A psicologia econômica e as ciências do comportamento oferecem evi-
dências concretas sobre as possibilidades e os obstáculos dessa transformação. 
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Estudos sobre nudging e arquitetura de escolhas sustentáveis demonstram que 
pequenas mudanças no ambiente — como informações claras sobre impacto 
ambiental, feedback sobre consumo de energia ou facilitação de opções mais 
éticas — podem induzir comportamentos de consumo mais coerentes com va-
lores de sustentabilidade. Revisões recentes publicadas em 2024 apontam que 
estratégias simples, como reposicionar alimentos mais saudáveis e sustentáveis 
em cardápios, reduziram significativamente a pegada de carbono de refeições 
em instituições públicas. Essas descobertas mostram que é possível alinhar de-
sejo e consciência sem eliminar o prazer: a coerência não é abstinência, mas 
redesenho de contextos que favoreçam o querer bem.

Entretanto, o consumo consciente só se torna possível quando acom-
panhado por justiça social. Não se pode exigir coerência de quem vive sob 
coerção. Para milhões de brasileiros, o consumo continua sendo questão de 
sobrevivência — o preço dos alimentos, o custo da energia, o transporte diá-
rio. O dado do IBGE de 2023, que aponta 77% das famílias com algum nível 
de endividamento, revela a armadilha moral de um sistema que transforma o 
crédito em promessa de liberdade, mas perpetua a dependência. O consumo 
responsável, portanto, precisa ser pensado também em termos políticos: é 
função do Estado e das empresas criar condições reais para que as escolhas 
éticas sejam possíveis.

Sob o ponto de vista cultural e poético, a reconciliação entre desejo e recur-
sos implica uma reeducação do olhar. A poesia tem a força de restituir o tempo 
às coisas, de devolver sentido ao que foi banalizado. Carlos Drummond de An-
drade, ao afirmar “as coisas findas, muito mais que lindas, essas ficarão”, propõe 
uma ética estética da permanência. Adélia Prado reforça essa lição quando escre-
ve que “o que a memória ama fica eterno”. Ambas  sugerem que a beleza não está 
na novidade, mas na intensidade com que habitamos o que temos. O consumo 
consciente, nesse horizonte poético, é um ato de amor: a capacidade de desejar 
com cuidado, de usar com gratidão, de preservar com ternura.

A filosofia política contemporânea tem destacado a relação entre consumo 
consciente e democracia, apontando que ambos se articulam na ampliação das 
condições de liberdade e participação social. Amartya Sen (2000), ao desenvolver 
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o conceito de capabilities, sugere que o desenvolvimento pode ser compreendido 
como a expansão das liberdades substantivas das pessoas, e não apenas como o 
aumento de sua capacidade de consumo. Nessa perspectiva, a coerência entre de-
sejo e recursos aparece como um elemento que potencializa a liberdade coletiva, 
em vez de reforçar distinções de privilégio. A responsabilidade individual, por 
sua vez, tende a ganhar sentido mais amplo quando acompanhada de políticas 
públicas voltadas ao acesso equitativo a bens essenciais e à informação qualifi-
cada. Assim, o consumo consciente pode ser entendido menos como um atributo 
de grupos específicos e mais como um processo social em construção, no qual 
sustentabilidade e justiça se configuram como horizontes possíveis, e não como 
estados plenamente alcançados.

Por fim, é possível afirmar que o consumo consciente não é um destino 
pronto, mas um processo civilizatório em construção. Ele exige que revisitemos 
o desejo, não como inimigo, mas como potência de criação e sentido. O desejo 
precisa ser reeducado para desejar o possível — e o possível, quando fundado em 
justiça e medida, pode ser belo. Essa é a coerência que o mundo contemporâneo 
demanda: uma ética que reconcilie o prazer com a prudência, o querer com o po-
der, a liberdade com o cuidado. O consumo consciente é, em última instância, o 
exercício de uma nova forma de amor pelo mundo — uma que reconhece que a 
felicidade humana só é verdadeira quando também é sustentável.
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CAPÍTULO 7
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ao longo deste estudo, procurou-se compreender a complexa e contradi-
tória relação entre “boca e bolso” no contexto do capitalismo contemporâneo, 
especialmente no cenário brasileiro. A metáfora, que articula o campo do dese-
jo e o campo da materialidade, revelou-se como um eixo interpretativo potente 
para analisar a economia política do consumo e suas implicações sobre a sub-
jetividade moderna. Observou-se que o desejo, longe de ser uma força espontâ-
nea e autônoma, é sistematicamente produzido, canalizado e administrado por 
estruturas de poder econômico e simbólico. Assim, a coerência entre o que se 
quer e o que se pode não se dissolve apenas na disparidade de renda, mas nas 
engrenagens sutis que definem o que é legítimo desejar e o que é possível rea-
lizar (Bauman, 2008; Gentil, 2021).

O estudo evidenciou que a financeirização da vida cotidiana transfor-
mou o consumo em eixo organizador da sociabilidade e da identidade. A pro-
messa de liberdade e pertencimento, sustentada pela expansão do crédito, 
converteu-se em um regime de dependência, onde a dívida torna-se o elo cen-
tral que conecta o indivíduo ao sistema econômico. O crédito, apresentado 
como ferramenta de acesso, é na verdade o principal mecanismo de controle 
social, pois condiciona o futuro ao pagamento do presente. Essa inversão 
temporal — em que se consome antes de possuir — reflete uma mutação 
cultural profunda: a vida passa a ser vivida a crédito, e o tempo torna-se uma 
mercadoria penhorada (Lavinas, 2024).

Além disso, a pesquisa apontou que a incoerência entre boca e bolso não 
é uma exceção, mas a própria condição de possibilidade do capitalismo tardio. 
O sistema depende do descompasso entre o desejo e os recursos, pois é nesse 
intervalo que a máquina de consumo se sustenta. A insatisfação constante, cui-
dadosamente cultivada pela publicidade e pela cultura do desempenho, garan-
te que o sujeito permaneça em movimento, buscando no mercado aquilo que 
nunca se completa em si mesmo. O resultado é uma forma de alienação que 
ultrapassa o plano econômico e se inscreve no emocional, corroendo a autoes-
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tima e a percepção de autonomia. O indivíduo endividado internaliza a lógica 
do débito como culpa, e o consumo como forma de compensação simbólica 
(Baudrillard, 1995).

A análise interdisciplinar realizada permite concluir que a distância entre 
boca e bolso é também uma distância entre ser e parecer, entre necessidade e 
representação. Na sociedade do espetáculo e das redes digitais, consumir não 
significa apenas adquirir, mas comunicar-se. O ato de consumo converte-se em 
linguagem, e os objetos passam a funcionar como signos de distinção, perten-
cimento e identidade. Nesse cenário, a pobreza não é apenas falta de recursos, 
mas também exclusão semiótica — a impossibilidade de participar da lingua-
gem social do consumo. A desigualdade, portanto, assume novas feições, pois 
não se limita à privação material: ela atinge a capacidade de desejar, de ser vis-
to e reconhecido. Assim, a coerência entre boca e bolso não é apenas um ideal 
econômico, mas uma demanda ética e existencial (Sennett, 1998).

Essa compreensão convida a deslocar o debate do plano individual para 
o estrutural. O endividamento das famílias não pode ser entendido como resul-
tado da irresponsabilidade pessoal, mas como expressão de uma economia que 
se sustenta sobre a precariedade e a promessa. A culpabilização do consumidor, 
promovida pelos discursos de educação financeira despolitizada, serve apenas 
para encobrir os mecanismos que perpetuam a desigualdade. Nesse sentido, 
torna-se urgente pensar políticas públicas que ampliem o acesso à renda, for-
taleçam a proteção social e repensem o papel do crédito como instrumento de 
cidadania. Reconciliar boca e bolso, nesse contexto, é lutar por um modelo 
econômico que devolva ao trabalho e à redistribuição o lugar central que hoje 
é ocupado pela dívida (Furtado, 2007).

Para além da crítica, este estudo aponta a necessidade de reconstruir uma 
ética do consumo que una consciência e prazer, desejo e responsabilidade. O 
consumo não deve ser  abolido, mas ressignificado. Isso implica repensar o 
valor do desejo — não como força de sujeição ao mercado, mas como potên-
cia de criação, de invenção de novas formas de estar no mundo. O desafio é 
transformar o consumo em gesto político, capaz de sustentar uma economia do 
cuidado, da solidariedade e da sustentabilidade. O consumo ético e consciente 
deve ser entendido não como moralização da escassez, mas como movimento 
de resistência que redefine o que é “ter” e o que é “ser” (Sen, 2000).
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O avanço das pesquisas futuras poderá aprofundar a compreensão dessas 
dinâmicas a partir de novas perspectivas teóricas e empíricas. O impacto da 
economia digital e dos algoritmos sobre a formação do desejo, por exemplo, 
abre um campo fértil de investigação sobre o capitalismo de dados e suas impli-
cações psicológicas. Do mesmo modo, torna-se essencial estudar como práticas 
educativas e políticas culturais podem formar consumidores críticos, capazes 
de reconhecer e questionar os dispositivos de sedução que moldam suas esco-
lhas. Há, ainda, o desafio de compreender o consumo a partir das periferias, dos 
movimentos sociais e das economias solidárias, que criam alternativas concre-
tas à lógica dominante.

Conclui-se, portanto, que a coerência entre boca e bolso é mais do que 
uma questão de equilíbrio financeiro — é um problema civilizatório. Requer 
uma nova concepção de economia, centrada na dignidade humana e na susten-
tabilidade da vida. Reatar esse vínculo perdido entre desejo e possibilidade é, 
em última instância, uma tarefa ética, coletiva e política. É preciso devolver 
à economia seu sentido originário: o de administrar a casa comum, e não de 
explorar seus habitantes! Que o futuro da pesquisa e da ação social possa cami-
nhar na direção dessa coerência reinventada, onde o consumo não seja um es-
pelho da falta, mas expressão de uma vida compartilhada e justa (Gentil, 2021).

Perguntas para futuras pesquisas e reflexões

1) Como a lógica do consumo digital e o uso de IAs constitui e orienta os dese-
jos e as subjetividades contemporâneas?
2) De que maneira políticas públicas de renda básica e regulação do crédito 
poderiam restaurar a coerência entre desejo e possibilidade material no Brasil? 
3) Que práticas pedagógicas e culturais poderiam promover uma educação crí-
tica para o consumo e contra o endividamento? 
4) Em que medida o consumo pode ser ressignificado como prática de solida-
riedade e cuidado, em oposição à lógica da mercadoria? 
5) Como os movimentos sociais e as economias alternativas podem propor e 
implementar novas formas de consumo ético, sustentável e democrático no sé-
culo XXI?
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